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– En guldalder-fiktion i syv historier 
 
 
 
J.G. Ballard skrev i forrige århundrede – i forordet til romanen Crash 
– at verden er en stor roman, og at det er forfatterens opgave at 
opfinde virkeligheden.1 Kan det virkelig være sandt? Er det muligt at 
skabe sande historier om verden? Sæt nu, amerikaneren havde ret – 
og det dermed ikke længere er muligt at afskrive virkeligheden, men 
kun at fremskrive den – så må historieskrivning vel sagtens opfattes 
som en virkelig, sand fiktion? Og såfremt sandhedsbegrebet dermed 
skal relativeres, burde det vel i sagens natur få etiske konsekvenser. 
Både for digtekunsten og litteraturhistorien. Men hvilke? 
 
Første historie, der handler om engang 
Der var engang et lille, gammelt kongedømme, der blev kaldt 
‘Danmark’ efter de første stammer, der slog sig ned på istidens 
knoldede efterladenskaber. ‘Danerne’ kom hertil i hedenold, nordens 
oldtid, længe før Kristi fødsel og var et vildt og temmelig uregerligt 
folkefærd, mestendels bestående af jægere, bønder og handelsfolk. 
Harald Blåtand ristede i runer, at det var ham, der kristnede danerne. 
Det er stærkt omdiskuteret, hvorvidt Jellinge Stenens indskrift står til 
troende. Nogle mener, at Harald Blåtand på næsten løgnagtig vis 
overdrev sin betydning for danernes konversion fra asatro til 
kristendom. Hvorom alting er: Med tiden blev danerne samlet under 
korset og under en og samme krone og civiliseredes til at være 
‘danske’. Årene gik – de kan slet ikke lade være – og på det 
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tidspunkt, hvor vores historie begynder, var den danske konge en 
nådig og troende monark. Hoffets kloge og forstandige rådgivere 
mente, at ‘Nordens broderlande’ hørte sammen i et politisk, kulturelt 
fællesskab, som rimeligvis skulle anføres af Danmark. Landets 
historie betød noget for alle. – Også dem, der ikke kunne læse skole- 
og salmebøgerne, de små børn, fangerne i fængslet og dårekistens 
lemmer.  

De første dampmaskiner var netop begyndt at pruste i 
fabrikshaller rundt om i verden, og man læste interesseret interna-
tionale tidender om en vis englænders mageløse forsøg med at få en 
af disse maskiner til at køre på skinner. Blandt de mange mænd, der 
omgav kongen ved hoffet, ærede og priste man i særlig grad H.C. 
Ørsted. Denne mand var en åndens og håndens mand og tillige 
genial naturvidenskabelig forsker, som i 1829 grundlagde Den 
Polytekniske Læreanstalt. Det var Ørsteds fortjeneste, at ingeniører-
ne var nationens stolthed, thi deres arbejde sigtede jo mod det mest 
betydende: Videreførelsen af det danske samfund. 

Antikkens idealer, det Gode, det Skønne og det Sande, hyldedes i 
gamle Danmark, men var stærkt påvirket af oplysningstiden og 
nyere tiders såkaldte ‘rationalisme’. Det kom sig af, at den tyske 
mineralog Henrich Steffens i 1802 havde afholdt en række 
forelæsninger på København Universitet, som H.C. Ørsted havde 
overværet. Den store ingeniør mente – efter at være blevet præsente-
ret for Steffens’ ’rationalisme’ – at naturen udgjorde essensen af 
skønhed. Han kombinerede klassisk æstetik og moderne, naturvi-
denskabelig tænkning og arbejdede ivrigt for at udbrede de nye 
tanker til det øvrige samfund. I fællig med Ørsted priste toneangi-
vende danske naturvidenskabsmænd kreativitet og musisk evne, 
ligesom de proklamerede en inderlig tro på ‘ånden i naturen’. 
Eftersom ‘det naturlige’ nu blev moderne, bestræbte kunstnerne sig 
på at skabe sandfærdige og naturtro gengivelser af den virkelige 
verden. Principielt nærmede kunstneren sig verden som naturviden-
skabsmand, hans udgangspunkt var den saglige og nøgterne iagttag-
else, der bearbejdedes kunstnerisk i værket. Videnskabsmanden og 
kunstneren inspirerede og berigede hinanden gensidigt. Begge parter 
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var ivrigt engageret i den overkommelige og mulige verden og i 
arbejdet med at arbejde for samfundet. Al videnskabelig og 
kunstnerisk stræben søgtes nyttiggjort til gavn for kongeriget. 

Betydningen af fornuftsbaseret tankevirksomhed og inspireret 
skaberevne har ikke forandret sig væsentligt siden Ørsteds dage. 
Dog var datidens kreative klasse talmæssigt set uhyre lille og 
mestendels bosiddende i København. 

Nuvel, nu ved vi altså, at vores historie foregår i landet for længe 
siden. 
 
Anden historie. Fattiglemmerne 
Se så! Inden vi fortsætter, bør vi vide, at de ofte usædvanligt smukke 
kunstværker fra denne tid fascinerer som ædelsten i gammeldags 
indfatning. Kunstnerisk og håndværksmæssigt er de overordentligt 
gennemarbejdede, men netop i deres stiliserede perfektion forekom-
mer værkerne mærkværdigt urovækkende. Man fornemmer en skjult 
dagsorden, en bagtanke – en morale – bag dem, og har man først fået 
øje på dette træk, går det op for en, hvor pædagogiserende og 
manipulatorisk der dengang arbejdedes. Værkerne stiller demonstra-
tivt og anskueliggørende et verdensbillede og et livssyn til skue, de 
konstruerer et ganske særligt billede af et land og en tid, som det er 
hensigten, at publikum skal annamme på en bestemt måde. Denne 
stil er blevet kaldt ‘dansk guldalder’, og betænk under læsningen af 
det følgende, hvilke lighedstræk der findes imellem dengang og nu, 
dem og os, det 19. og det 21. århundrede. – De ligner os, og dog er vi 
dem aldeles ulig! 

Guldalderens kunst byggede i sit udgangspunkt på en pragmatisk 
forståelse af samtiden og dertil en række historiske faktorer. Den 
europæiske del af verden var i ulave i første halvdel af det 19. 
århundrede. Tiden var rig på omvæltninger, og det må understreges, 
at denne kulturform var en reaktion på revolutionsårenes krige og 
flygtningestrømme. I kølvandet på den franske revolution i 1789 
fulgte Napoleonskrigene, der i Danmark indirekte affødte slaget på 
Reden i 1801 og Københavns bombardement i 1807. Europas 
monarkier, dets landegrænser og nationalitetsforhold forandredes, 
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og Danmark bevarede i denne udvikling kun med nød og næppe sin 
neutralitet.  

Dele af revolutionskrigenes tankegods videreførtes i Danmark, 
men på en særlig måde: Afdæmpet, afklaret og forfinet.2 Man nærede 
en urokkelig tillid til, at verden kunne bringes i orden igen, og i 
denne realitet fik borgeren en enestående betydning.  

Borgerskabet konsoliderede sig i tidsrummet 1810-50 økonomisk 
og kulturelt som den mest betydningsfulde samfundsgruppe, men 
var fortsat præget af romantik og revolutionserfaringen samt en vis 
social utryghed. Denne indre spænding forsvandt i takt med, at 
borgerskabet ikke længere følte, at de måtte kæmpe for deres sociale 
status og i stedet dannede sig til æsteter, der videreudviklede 
materielle, åndelige og kunstneriske kompetencer. (Biedermeier-
Malerei s. 32ff)  

Den borgerlige kulturs urokkelige fundament var den oplyste 
enevælde. Frederik d. VI.s regeringsperiode strakte sig over perioden 
1808-1839. Trods alvorlige politiske nederlag nød kongen en enorm 
anseelse og respekt i befolkningen, og populariteten var udtryk for, 
at tiden krævede en landsfader, og som eksponent for befolkningens 
sociale idealer var kongen hævet over enhver kritik. 

Den vigtigste faktor i dannelsen af den danske guldalderkultur 
var dog statsbankerotten i 1813 og det følgende års afgivelse af 
Norge. Disse katastrofer indtraf som et resultat af krigsinflationen og 
kongens ufornuftige finansielle og politiske dispositioner. Banke-
rotten fremtvang økonomisk påholdenhed i alle samfundslag, og pe-
riodens udprægede nøjsomhed blev grundlagt i arbejdet med at 
genopbygge og stabilisere samfundet.  

Hjemmet var familiens arne, og familien den akse, om hvilken 
samfundet drejede, og ikke blot Danmarks, men alle de vesteuro-
pæiske samfundsøkonomier, byggedes op omkring en fundamental 
kriseforståelse efter Napoleons-krigene. I den tidlige kapitalisme blev 
der lagt vægt på opsparing, bogholderi og disciplin. Dette afspejledes 
helt ind i familiens mest private forhold: Englænderne kaldte 
sædafgang i forbindelse med orgasme for ‘spending’, for mænd 
‘spenderede’ jo af beskedne fysiske ressourcer (Sultekunstnerne. 
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Kultur, krop og kontrol s. 23 ) – Ak, ja! 
Efter statsbankerotten blev der i årene frem til ca. 1850 hæget om 

værdier, der nu var alvorligt truet. Som en reaktion på det barbariske 
kaos, man havde oplevet i Europa, ønskede det danske borgerskab at 
uddanne sig. Interessen for det nationale, det genuint danske, 
vågnede og gav sig bl.a. udslag i en hidtil uset historisk interesse, 
som afspejles direkte hele vejen fra de motiver, professorerne på Det 
Kongelige Danske Kunstakademi, dikterede som ‘god smag og stil’, 
og over til N.F.S. Grundtvigs kolossale arbejde med at danne almuen. 
Det danske folk skulle løftes ind i en ny tid ved tilegnelse af 
kundskaber udi det danske riges og Europas historie. 

Folkemindesamlinger påbegyndtes i Danmark, som de gjorde det 
i resten af Europa. Brødrene Grimm indsamlede eventyr fra folke-
dybet og udgav dem i Tyskland i 1820'erne. De blodige historier blev 
uhyre populære over det meste af Europa, eventyrenes popularitet 
bredte sig også til Danmark, hvor borgerskabet læste ivrigt. 
Lejebibliotekerne og den trykte presse oplevede en voldsom vækst 
overalt i Europa. Museer oprettedes med udgangspunkt i de 
kongelige kunstsamlinger, og billedkunsten vandt et nyt publikum i 
borgerskabet. Hverken før eller siden har så mange mennesker købt 
malede billeder og sat billedkunstnerne så højt. I guldalderfamilien 
blev den sparsomme fritid fordrevet med højtlæsning, musiceren og 
dilettantkomedie, men mest fornemt var det dog at gå i teatret. Der 
rasede i disse år en sand teatergalskab overalt i Europa, og en række 
af de store skuespil- og operahuse er grundlagt i første halvdel af det 
19. århundrede. 

Historisk set konsolideres kongerigets, statens og frem for alt 
familiens fundamentale orden i perioden. Uddannelse, specialisering 
og empirisk betragtning er guldalderens vigtigste ‘værktøjer’. Man 
tænkte syntetisk, i sammenhænge. Man arbejdede taksonomisk, 
samlede og plejede.3

 Som slutsten for guldalderen sættes i Danmark ofte 
revolutionsåret 1848, men kulturformen som sådan klinger af i årene 
efter 1850, og i Danmark møder den sin ideologiske banemand i 
Georg Brandes. Man stræbte efter at genskabe stabilitet, og projektet 
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lykkedes – næsten. Nu fulgte nemlig opgørene med Tyskland i 1848 
og ´64. Danmark fik halen på komedie, men på dette tidspunkt var 
‘fjenden’ veldefineret og forståelig, og desuden var landet på dette 
tidspunkt både teknologisk og mentalitetshistorisk gået ind i 
industrialismens tidsalder. Hermed uddøde guldalderen. 
 
Tredje historie. Ikke for meget og ikke for lidt 
Se så, nu kommer vi snart til Andersen. Det varer kun et øjeblik. Men 
først skal vi høre om ideen om universel harmoni.  

Ifølge professor Erik Lunding havde tidens kunst ofte “kurs mod 
harmonisering, afdæmonisering og afdæmpning af alle grelle og 
skærende farver samt med absolut fortielse af enhver hentydning til 
det seksuelt-erotiskes eksistens.” (“Muligheden for konstituering af 
nye "epokale" enheder i det 19. århundredes litteratur”, s. 44) 
Universel harmoni var guldalderens udgangspunkt. I Danmark 
fortalte man – igen og igen – hinanden den historie, at verden havde 
været stabil og harmonisk inden revolutionskrigene. Det var man vis 
på, at den kunne blive igen. 

Og nu kommer vi omsider til Andersen. Lad os se på Sneedron-
ningen, der ikke er et klassisk eventyr, men et septikon, et syvfløjet 
værk: en komposition, der numerisk alluderer i retning af 1. 
Mosebogs skabelsesberetning og dermed den bibelske opfattelse af 7-
tallet, hvor syv betyder ‘perfektion’ og ‘fuldendelse’. I denne historie 
ser vi, hvorledes venskab imellem to personer af samme køn dels (i 
tiden) er en integrerende ide, dels at også kærlighed imellem 
personer af forskelligt køn ikke nødvendigvis skal tillægges seksuel 
betydning. Begærsøkonomierne i mellemmenneskelige relationer 
kom først for alvor til at spille en rolle i det efterfølgende 
århundrede, men slog da igennem med en styrke, så vi i dag nær-
mest automatisk søger (og finder!) denne dynamik i en given fortæl-
ling.  

Det, Andersens historie viser os, er, at den ny-platoniske idé om 
ikke-genital kærlighed meget vel kan realiseres i første halvdel af det 
19. århundrede. – Ganske vist i en fiktiv, idealiseret form, men 
dermed bliver historiens finale og pointe ikke mindre sand eller 

 12



mindre betydningsfuld. Det må overvejes, om ikke kønskarak-
teristikken i Sneedronningen er så overfladisk, at de to hovedpersoner 
i realiteten kan opfattes som et aseksuelt neutrum. Set nede fra 
guldalderens massegrav åbnes der hermed for en bredere 
læsermæssig identifikationsmulighed. 

Venner er et genkommende motiv i periodens kunst og litteratur, 
der illustrerer harmoni-tanken. De følelsesmæssige bånd, der 
forbinder personerne med hinanden, defineres som ‘kærlighed’ og 
som ‘inderlighed’, og der sværmes for harmoni-oplevelser i 
periodens lyrik. I prosaen derimod er harmoni-oplevelsen mere 
sjældent beskrevet, fordi den i sin natur er ordløs. En af dem, der 
vovede at skildre harmoni i prosaform, var tegneren Frits Jürgensen, 
som bl.a. er kendt for at have portrætteret H.C. Andersen. Jürgensen 
skrev således i sine erindringer: 
 
I 1837 havde jeg et Kammer i øverste Etage i Hovedbygningen paa 
Emdrupgaard, nemlig Værelset nærmest hen imod Gartnerhuset. Der sad jeg en 
Søndag Formiddag i Middagssommertiden tillige med Frederik Nees. Vi havde 
aabnet det ene Vindue og smøgede en Pibe god Tobak. Over Havens Træer, som 
stod i den skjønneste Flor, saa vi lige for os Stranden, hvor Skibene sejlede forbi. 
Tilvenstre ligger Emdrupsø, paa den ene Side omgiven af Træer. Fuglene sang 
og kvidrede og Svalerne fløj os ganske nær forbi, de havde Reder tæt over 
Vinduet. Vi saa intet Menneske. – Alt var stille, og kun Naturen talede. Næppe 
nogen vil kunne fatte, hvor lykkelige vi følte os i dette Øjeblik. ... Vi følte Glæden 
uden at frygte for, at den skulle forsvinde. Og da vi nogle Timer derefter blev 
kaldte til Middagsbordet, forlod vi vore Piber og vort Vindue, og aldrig siden 
har jeg været saa inderlig glad, saa rolig tilfreds. (min fremhævning, Dagbøger og 
breve. s. 11 ff.) 

 
Jürgensen og vennen Nees’ stund ved vinduet med ild i piben og 
fred i sjælen kan ikke affærdiges som et udtryk for eskapisme. 
Jürgensen var yderst bevidst om, hvordan verden var konstrueret, 
han tog stilling til den ud fra videnskabelige principper og var 
kunstnerisk i stand til at indfange den i kontrollerede sansninger. At 
der er to mænd ved vinduet garanterer i datidens forståelse, at 
sansningen kan realitetstestes. Der er altså ikke blot tale om en 
sværmerisk naturs vegetative drømmerier, men om at glæde har en 
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ekstra-subjektiv realitet. Glæden peger på en eksistentiel grundop-
levelse, gudgiven tryghed, der i Knudsens gendigtning fra 1891 ud-
trykkes på følgende vis: “Alle gode gaver / de kommer ovenned, / 
så tak da Gud, ja, pris da Gud / for al hans kærlighed!”.4

Eftertiden har kaldt harmoni-oplevelsen mangt og meget, ofte 
blot: ‘biedermeier-erfaringen’. – Hvor kom nu det pudsige navn fra?! 
Jo, ser I, ‘biedermeier’ introduceredes oprindelig i 1855 i det prøjsiske 
satireblad Fliegende Blätter som betegnelse for en selvtilfreds, 
velnæret spidsborgertype. ‘Biedermeier’ kom til at klæbe til 
perioden, da man gjorde boet op efter det 19. århundrede. 
‘Biedermeier’ blev dermed eksponent for et halvt århundredes ånds-, 
kunst- og kulturhistorie og tillige et skældsord, som også ‘gotik’, 
‘barok’ og ‘romantik’ oprindelig var det. 

En anden historie fra Andersens pen er Klokken. Den er i realiteten 
heller ikke et eventyr – snarere en lignelse – og skildrer bevægelsen 
frem imod en harmoni-oplevelse, der minder om, men alligevel er 
noget ganske andet end Jürgensens. 
 I en by høres hver aften en besynderlig klokkeklang. Ingen ved, 
hvem eller hvad det er, der høres, men alle ønsker at få gåden løst. 
Andersen beskriver nu, hvorledes byens voksne dårer sig selv i en 
serie håbløse og naragtige forsøg på at fremskaffe en forklaring på 
fænomenet. Først da forårets konfirmander forlader kirken, i hvilken 
præsten netop har indviet dem til voksenlivet, kommer der et 
gennembrud. Også disse ‘nye voksne’ stræber efter at løse gåden, 
men i modsætning til ‘de rigtige’ voksne besidder konfirmanderne 
afgørende egenskaber: Uhildet nysgerrighed og utrættelig energi. 
Andersen beskriver nu, hvorledes to af konfirmanderne af de 
naturgivne vilkår (og natur sættes lig med Gud) skiller sig ud af 
flokken i et forløb af komisk tilsnit. Konfirmanderne begiver sig af 
sted i samlet flok, ud for at finde klokken, men en efter en falder fra 
af forskellige årsager. Til slut er kun to unge mænd tilbage, prinsen 
og den fattige dreng. De er søgt dybere ind i skoven end noget anden 
menneske har været før dem, og deres vovemod belønnes. Ad 
forskellige stier når drengene frem til skovbrynet, hvor land og hav 
mødes, og bivåner nu i fællig solnedgangen. 
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 I kontrast til Jürgensen beskriver H.C. Andersen harmoni-
oplevelsen som en sublim erfaring: 
 
Havet, det store, herlige Hav der væltede sine lange Bølger mod Kysten, strakte 
sig ud foran ham, og Solen stod som et stort skinnende Alter derude, hvor Hav 
og Himmel mødtes, alt smeltede sammen i glødende Farver, Skoven og Havet 
sang og hans Hjerte sang med; den hele Natur var en stor, hellig Kirke, hvori 
Træer og svævende Skyer vare Pillerne, Blomster og Græs det vævede Fløiels 
Klæde og Himlen selv den store Kuppel [...] og de løbe hinanden imøde og holdt 
hinanden i Hænderne i Naturens og Poesiens store Kirke […] (Samlede værker Bd. 
I s. 372 ff.) 
 
Kontrasten er demonstrativ: Kongesønnen og den fattige 
konfirmand, høj og lav, står hånd i hånd ved historiens slutning. 
Deres sansninger, som psykologisk set er identiske, er synæstetiske. 
Ord slår ikke til, sansningerne skildres metaforisk, hymnisk (“[...] 
havet sang og hans hjerte sang med [...]”). 
 Sætter man Andersen og Jürgensen overfor hinanden, kan der 
argumenteres for, at Andersen fremskriver en romantisk erfaring, 
mens Jürgensen skildrer en biedermeier-idyl. Stilistisk ligger for-
skellen i de to forfatteres alternerende og kontrasterende anvendelser 
af patos samt i det forhold, at Andersen skriver hyperbolsk, mens 
Jürgensen anvender ellipse. 
 
Fjerde historie. De fortryllede pilfingre hos konen, som kunne 
trolddom 
Vi ihukommer, at de nye samfundsmæssige og kulturelle tendenser 
var forankret i familien. Parallelt med fokuseringen på familien ses 
interessen for det individuelle. I perioden spores en ivrig bestræbelse 
på at trænge dybest muligt ind i såvel det individuelle som det 
karakteristiske, hvis betydning ikke kan overvurderes, fordi man her 
grundlægger skildringen af et individuations- og socialiserings-
mønster, der først færdigudvikledes i romanen i det 20. århundredes 
første halvdel.  
 Portrætgenren var uhyre populær, bl.a. som følge af dette forhold, 
for i portrættet kunne individet defineres i forhold til de sociale og 
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bevidsthedsmæssige rammer, der omgav det. Portrætterne skulle 
være vellignende og livfulde, men samtidig også smag- og stilfulde, 
da de tjente et repræsentativt formål. 
 Optagetheden af det specifikt individuelle ses også i B.S. 
Ingemanns kunsteventyr, De fortryllede Fingre, der rummer begge 
tendenser. Ingemann skrev historien i 1847, formentlig inspireret af 
tidens smag for eventyrgenren samt af den succes, hans gode ven, 
H.C. Andersen, nød med sine eventyrhæfter. Først og sidst handler 
eventyret om, hvorledes den borgerlige familie forankres i en særlig 
kvindetype, der med sit intellekt peger frem imod det 20. 
århundrede, men som med sin natur peger tilbage imod feudal-
samfundet. Hun er intelligent, men hendes dybeste hensyn gælder 
familien og slægtens videreførelse. At denne ideal-kvinde har to 
sider, en intellektuel og en emotionel, er naturligvis intet tilfælde, ej 
heller er det ‘problematisk’ i en moderne betydning af ordet: Tora er 
en fiktiv realisering af guldalderens harmoni-ideal. 
 Genremæssigt prætenderer Ingemann, at De fortryllede Fingre er et 
(kunst)eventyr, men teksten er et udviklingspsykologisk portræt, 
udpræget stiliseret som al øvrig kunst i tiden. Narrativt og 
psykologisk er historien ganske skabelonagtig: Fortalte tid er et 
syvårigt forløb. Som jomfru Maria gennemløber en purung pige 
udviklingen frem imod sin optagelse i Himmerige, der her må forstås 
som ægtestanden og dermed familien. Ingemann beretter historien 
om den unge pige med det symbolske navn, Tora Lind.5 Som konfir-
mand bryder Tora sig ikke om sit udseende, hendes lidt ældre fætter, 
som hun er forelsket i, driller hende med hendes næses pudsige 
udseende. Tora får imidlertid magisk hjælp af sin gudmor, fru 
Sommerkjær, til at ændre på sit udseende: Fru Sommerkjær fortryller 
tre fingre på Toras højre hånd (hånden, hvorpå man bærer 
vielsesringen) som hun herefter kan bruge til at ændre sit ansigt 
med.6 I løbet af eventyrets fortalte tid uddannes Tora i den borgerlige 
kvindes dyder, og hendes udseende forandrer sig i takt med, at hun 
menneskeligt annammer lærdommene. Et intermezzo fra denne 
overgangsperiode skiller sig ud ved sit næsten anakronistiske reality-
islæt: Tora tager med sin far til København og får hjælp af selveste 
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Bertel Thorvaldsen til at ommodellere sit ansigt. Hun bliver derved 
‘billedskøn’, men er imidlertid alligevel uharmonisk, menneskeligt 
set, idet hun endnu ikke er kommet overens med Gud og der-
igennem modnet som kvinde. Tora bliver i en periode på tre år alt for 
selvstændig og belæst (men endnu ikke viis). Hun bliver intellektuelt 
‘frigjort’ fra sin familie, og hendes forældre og den elskede fætter 
Jørgen, der skal blive kunstner, finder følgelig, at der kommer noget 
hovent, måske endda arrogant, over hende. 
 Da Tora efter en række genvordigheder til slut fysiologisk og 
psykologisk set er ‘modnet’ som voksen kvinde og har påtaget sig sin 
natur, dukker fætter Jørgen op igen og forelsker sig dybt i den 
smukke, men nu tillige milde og forstandige og dermed fuldbårne 
kvinde, Tora. Historien afsluttes med, at det unge par mødes i et 
stille, men inderligt favntag. Jørgens udvikling som kunstner 
realiseres aldrig. En nutidig læser, opdraget i selv-realiseringens og 
den øjeblikkelige behovstilfredsstillelses tidsalder, vil undres såre 
over dette forhold. Pointen er, at det ikke er Jørgens udvikling som 
kunstner, Ingemann interesserer sig for. Det væsentlige er den 
harmoni, som det naturlige og skæbnebetingede møde imellem 
mand og kvinde rummer, og på den anden side syntesen af boglig 
lærdom og musisk kreativitet. Allerede den følgende Skt. Hans aften 
(handlingen indledtes netop en Skt. Hans aften syv år forinden, og 
dermed sluttes den kronologiske cirkel på perfekt vis) spadserer Tora 
og Jørgen i tekstens epilog sammen som et nygift ægtepar. De går  
 
[...] til Gudmoderens Skovbolig, for at see hvorledes dens ny Beboerinde, en 
Søster til den Afdøde, efter Løfte lod Alting staa der i samme Orden og paa 
samme Sted, som i den gode Gamles Tid ... Alkoven med det grønne Forhæng 
stod paa samme Sted og Bordet midt i Stuen; men der laa ingen 
hemmelighedsfulde magiske Bøger paa Bordet. – Den opslagne Bibel laae der 
med Gudmoders grønne Briller over det Sted, hun sidst havde læst – og det 
udrundne Timeglas var omslynget af en frisk Krands af Skov-Anemoner. (De 
fortryllede fingre. Et eventyr , s. 282) 
 
Der har været uro og forandringer, men harmonien er retableret på et 
højere niveau, eftersom syntesen af kunstnerevne og naturvidenska-
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belig lærdom har fundet sted. Ingemanns historie handler dermed 
om forholdet imellem temperament og natur, om at komme overens 
med sin egen natur. Og videre: Ikke blot komme overens med, hvem 
man er – i den psykoanalytiske traditions forståelse af ordene – men 
tillige forstå, hvorledes individet harmonisk indgår i et fundamentalt 
tilhørsforhold til ægtemage, familie, natur, samfund og Gud.  
 Kærlighed er naturlig, og at naturen ordnes efter Guds principper 
afspejles af, at harmoni kan iagttages overalt. Altså er kærlighed tegn 
på, at Gud er til. 
 
Femte historie. Samfundets støtter 
Andersen var en både fri og følsom sjæl. Alt, hvad han oplevede, 
blev omsat til digtning, men han var tillige en hund efter det 
populære i tiden, efter næsten hvad som helst, der kunne give anse-
else og mønt på lommen. Da han kastede sig over eventyrdigtningen, 
belønnedes hans flid: Han udsendte i årene 1835-41 seks eventyr-
hæfter, der, skønt de var ‘fortalt for børn’, blev læst af alle. 
 Andersen var i sin første tid i København blevet kendt som en 
person, der kom fra fattige kår i provinsen, som var ganske pinlig i 
sin anmassende adfærd, og som tillige havde en såre uskøn 
fysiognomi med lange arme og ben, og dertil en stor, uformelig næse 
og små troldeøjne. Da det første eventyrhæfte udsendtes, var han 
forfatter til en række skuespil, digte og romaner i tidens stil – blandt 
andet den muntre ungdomsfortælling Fodreise fra Holmens Canal til 
Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 – men med eventyrene viste 
det sig nu, at han tillige var et vittigt hoved, og dertil havde et 
pudsigt, barnligt blik på verden og virkeligheden samt en mageløs 
fantasi. Folk holder af at le, og de elsker at lytte til barnets troskyl-
dige iagttagelser og fascineres af dets forestillingsevne. Nuvel, da 
Andersens originale natur blev omsat i eventyrgenren, var hans 
lykke gjort. Skønt han sofistikeret gjorde nar ad sine læseres fine 
fornemmelser og honnette ambitioner i eventyr som Klokken og 
Nattergalen, lo det danske publikum ikke ad ham, men med ham. At 
historiernes dybeste niveauer er elitære i deres kunstneriske 
radikalisme og oppositionelt i forhold til det bestående samfund, 

 18



opfattede man ikke. 
 Grunden hertil skal søges i det forhold, at kunstens vigtigste 
opgave var at medvirke til genopbygningen af den samfunds-
mæssige balance, som man oplevede var gået tabt i årene efter 
statsbankerotten. Erik M. Christensen gennemgår i artiklen “Guldal-
deren som idéhistorisk periode: H.C. Ørsteds optimistiske dualisme” 
(1966) en tale, Ørsted holdt i 1814 ved universitetsfesten for den 
lutherske reformation. Christensen citerer Ørsted for følgende 
passus: “[...] det er samme aandelige Handling at opfinde i 
Videnskaben som at digte.” (“Guldalderen som idéhistorisk periode: 
H.C. Ørsteds optimistiske dualisme”, s. 32.)  

 Retorisk set er det en simile, der binder sætningens to 
oppositionelle størrelser sammen (“... samme ... som ...”): Videnskab 
er ikke en og samme sag som kunsten, men hensigten med begge 
arbejder er for Ørsted argumentatorisk set identisk: Samfundets 
fremme. Syntesen imellem kunsterne og videnskaben er af essentiel 
betydning. Eftersom udgangspunktet var antikkens tankegods 
kombineret med samtidens naturvidenskabelige erkendelser, 
tvivlede man per definition ikke på harmonien, når forskellige 
kræfter forenedes i opgaven. 
 Udgangspunktet i Klokken er netop et urbaniseret samfund, der er 
bragt ud af balance, fordi en bestemt viden – en særlig kompetence – 
er blevet negligeret. I Klokken ved menneskene ikke, at klokken – som 
alle i byen kan fornemme som en særlig, diffus klang – findes i 
naturen. I en anden historie, Nattergalen, er det ligeledes et auditivt 
indtryk – nattergalens smukke sang – der muliggør fortællingen. I 
takt med, at Andersens figurer opnår højere viden og indsigt, 
udvikler narrativerne sig frem imod en pointeret afslutning, hvor 
den internaliserede viden transformeres til visdom: Klokken er lyden 
af Guds alnatur, som er alle civilisationers grundlag, og nattergalens 
sang er et billede på kunstens refleksivitet. Kunst, kombineret med 
kærlighed, udgør kulturens grundpille. Og så får den lige et nøk til: 
For det, Andersen demonstrerer, er jo tillige en radikalisering af 
kærlighedstematikken, som vi fandt den hos Ingemann. Andersens 
(sang)fugl personificerer kunstneren, som dermed omskabes til 
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natur, der er ordnet af Gud. Hos Andersen er kunstneren intet 
mindre end gesandt for guddommelige kræfter. 
 
Sjette historie. To sider af samme sag 
Såvel kunstnere som videnskabsmænd bekendte sig til 
kristendommen. De arbejdede motiveret af religiøse motiver og 
forestillinger samt håbet om en regenerativ, stabiliserende kunst. 
Man var primært engageret i forholdet imellem på den ene side den 
Evige Virkelighed og på den anden side Fornuftsvirkeligheden. Det 
Timelige var af sekundær betydning – men man respekterede det 
naturligvis – den centrale bekymring var, hvorledes skellet mellem 
de to slags virkeligheder kunne overbygges.  
 Harmoni var kilde til samfundets, kunstens og kulturens stabilitet 
og set i dette lys forekommer harmonien i udgangssituationerne i 
Klokken og Nattergalen forbilledligt anskueliggørende. Og dog: Hos 
Andersen er harmonien baseret på mere end blot udglatning af 
sociale uligheder eller realiseringer af amourøse forbindelser. Klokken 
ender således med, at den ‘fattige konfirmand’ står hånd i hånd med 
prinsen på en bakketop (scenen monumentaliseres dermed) og skuer 
ud over Guds alnatur. For Gud er vi alle lige. – Javel, ja, men der er 
mere på færde: Inden historiens afslutning har der fundet en ekstrem 
selektering sted i eventyrets forløb. De svage, snobberne, de 
uselvstændige og tåberne går enten vild eller hjem, for evigheden er 
ikke for hvem som helst. Kun de tro af hjertet når alteret i Guds 
kirke. 
 Der var en klar bevidsthed om det individuelles dialektik at spore 
hos Andersen. Det lå også i tiden. Mennesket var placeret imellem på 
den ene side realiteternes verden og på den anden side en 
immateriel, stratificeret virkelighed, hvor Gud har højeste autoritet. 
Kunstens (og kunstnerens) rolle var at fungere som medierende 
instans imellem ideal og virkelighed. Dette er lige præcis, hvad vi ser 
realiseret i Nattergalen. I historien, der umiddelbart tager sig ud som 
en taknemmelig hilsen til Andersens mæcener, berettes om den lille 
sangfugl, hvis vidunderlige sang får tårerne til at vælde frem i 
kejserens øjne. Naturligvis er nattergalen Andersens aktant i narra-
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tivet, den må imidlertid også opfattes i et andet perspektiv: Natter-
galen opbløder jo ikke blot den blaserte mæcens hjerte og kalder 
tårer frem i hans øjne, den redder tillige hans liv og sikrer hans magt 
ved en suveræn handling. Viden forvandles til visdom, når (og hvis) 
den kombineres med refleksivitet. 
 
“[…] jeg kan ikke bygge og boe paa Slottet, men lad mig komme, naar jeg selv 
har Lyst, da vil jeg om Aftenen sidde paa Grenen der ved Vinduet og synge for 
Dig, at Du kan blive glad og tankefuld tillige! jeg skal synge om de Lykkelige, og 
om dem, som lide! jeg skal synge om Ondt og Godt, der rundtom Dig holdes 
skjult! den lille Sangfugl flyver vidt omkring til den fattige Fisker, til 
Bondemandens Tag, til hver, der er langt fra Dig og Dit Hof! jeg elsker Dit Hjerte 
meer end Din Krone, og dog har Kronen en Duft af noget Helligt om sig! - jeg 
kommer, jeg synger for Dig! - men eet maa Du love mig! [...] Fortæl ingen, at Du 
har en lille Fugl, der siger Dig Alt, saa vil det gaae endnu bedre!” (Samlede værker 
Bd. I, s. 278) 
 
Hvad er visdom? Kejseren af Kinas land, verdens mægtigste mand, 
belæres om dette af en lille, grå sanger med en bjergtagende smuk 
stemme. Kejseren indser, at materielt begær er hæresi, en vranglære, 
for mennesket kan aldrig besidde alle ting i verden. Mennesket kan 
(kun som et ideal) stræbe efter at opnå en viden om alt i verden. 
Denne viden er udtryk for (immateriel) dualisme og selvrefleksivitet, 
og man bliver “... glad og tankefuld ...” heraf.. Visdom udødeliggør, 
men man får bedst sandheden om verden og virkeligheden at høre af 
kunstneren. Den frie kunstner har for Andersen status som en 
hofnar, der netop i kraft af sin sociale mobilitet taler sandhed og 
dermed forbinder høj med lav, rig med fattig, i kunstneriske udtryk, 
hvor viden transformeres til visdom. 
 
Syvende historie. Tre vise mænd 
De, der vinder krigen, skriver historien. Hvis de havde tabt, var de 
blevet stillet for en krigsdomstol, henrettet og glemt. Denne 
fortælling har handlet om den stærke historie. Om Andersens 
eventyr, af hvilke nogle fortsat bryder lyset som diamanter, men 
indirekte også om, hvorledes historieskrivning betinges af, hvem der 
skriver historierne. 
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 Men nu skal vi høre, hvorledes denne historie ender! 
 Imens arbejdet med at genopbygge Danmark stod på fødtes ude i 
Europa tre mænd, som skulle komme til at ændre måden, den store 
historie bliver skrevet på. Karl Marx, Charles Darwin og Sigmund 
Freud var deres navne. 
 Karl Marx skabte den urbaniserede arbejders kulturelle og sociale 
referencepunkt, det kommunistiske parti, og lærte ham om 
klassekamp og solidaritet.  

Charles Darwin leverede grundlaget for den sociale og politiske 
polarisering, de europæiske samfund førtes ud i, da han med sine 
bøger argumenterede for, at mennesket var beslægtet med aben, at al 
natur byggede på evolutionære principper, og at Gud dermed ikke 
længere tvivlsløst kunne siges at eksistere. Darwin formulerede bio-
logiske forklaringsmodeller, der nøje stemte overens med essensen af 
Marx' politiske, filosofiske ide om historien, der drives af evolutio-
nære og revolutionære kræfter, hvor kun den stærkeste overlever.  
 Sigmund Freud skrev ved overgangen til det 20. århundrede 
borgerskabets psykologiske historie. Han forklarede, hvorledes 
borgeren åndeligt akklimatiserede sig til den ‘moderne’, urbani-
serede kultur ved fortrængningsmekanismer, og hvorledes men-
neskets underbevidsthed regerer bevidstheden som en almægtig 
monark. Og måske vigtigst: Han belærte folk om, at de stærkest 
motiverende kræfter i mennesket er seksuelle impulser. 
 Folk lagde Bibelen til side i takt med samfundets industrialisering 
og gav sig i stedet til at læse disse nye, stærke historier. 
Fortællingerne blev troldsplinter, som piskedes ind i folks øjne og 
hjerter af kulturelle, politiske og militære stormvinde.7 Nu kunne de 
først se, hvorledes verden og menneskene rigtigt så ud. Alt godt og 
smukt svandt sammen til næsten ingenting, og hvad der ikke duede 
og tog sig ilde ud, det trådte ret frem med de tre mænds skrifter. De 
dejligste landskaber så ud deri som kogt spinat, og de bedste 
mennesker blev ækle, ansigterne blev så fordrejede, at de ikke var til 
at kende, og havde nogen en fregne, så kunne man være vis på, at 
den løb ud over næse og mund.8

 Skønt projektet bag gulderalderkunsten var nationalt og kulturelt 
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– skabelsen af en nordisk variant af det græske metropolis – 
insisterede kritikerne på, at denne kunst var indbegrebet af det 
småborgerligt harmløse og det gemytligt ubetydelige. Ikke fordi man 
nødvendigvis var uenig i guldalder-intelligentsiaens strategi, men 
fordi man havde udviklet andre mål. 
  I dag finder vi måske også de tre vise mænd lidt ‘gammeldags’. 
Vestens industrialisering er tilendebragt og nye produktionsteknolo-
gier og ændrede afsætningsmønstre er i færd med at ændre sam-
fundsøkonomierne og dermed vores måde at forstå verden på. I dag 
arbejder mange af os med computeren, og vi føler os vis på, at vore 
øjne er blevet meget bedre. Læst på baggrund af hyperkapitalismens 
markedsøkonomiske scenografi forstår vi, at Andersens eventyr er 
kompromisløs og inderligt ETISK kunst. Ganske vist kommer de 
umiddelbart publikum i møde med al deres kulør og humør, men 
når Andersen med latteren og smilet har sat sin krog i publikum, 
slippes det ikke løs igen. Eventyrenes moralske pointer krydser 
grænsen imellem det, der er sandt, og det, der er falsk. Imellem det, 
der er selvbiografisk, og det, der er allegorisk. Det fiktive bliver 
sandt, og det sande fiktivt, og historierne vedbliver med at leve i 
læseren. 
 Og her, hvor vores historie skal slutte, sidder vi nu med 
Andersens ord i vore tanker. Lad os altid huske guldalderklokken i 
Guds uendelige natur. Lad os ihukomme, hvorledes intet menneske 
dengang måtte vurderes på sit ydre alene. Lad os leve med visheden 
om, at kunstens kerne engang var tro, håb og kærlighed. Men størst 
af alt var kærligheden. Halleluja! 
 
Noter 
1. Forordet, “Introduction to the French edition”, optryktes første gang I 1974. 
Efterfølgende gengivet i paperback, Paladin 1985. 
2.“Idylliserings og selektionsprocessen er ikke naiv, men nok “sentimentalisch”, 
altså med en stærk bevidsthed om afgrunden”. Stilisering er udtryk for kampen 
for at “bevare den sjælelige balance og realisere et verdensbillede, hvori 
harmonien ... sluttelig opsuger alle dissonanser.” Lunding, 1968, s. 48. 
3. Nemoianu, 1984. N. nævner, at mange forskere fremhæver “Sammeln und 
Hegen” som et af tidens karakteristiske ordsprog (p.16). Lunding (1962 , s.55 f.) 
oplyser som kilde til den samme iagttagelse Merkers og Stammlers Reallexicon, 
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“hvor B. Emrich bl.a. meddeler følgende: “Der Biedermeiermensch hat Sinn für 
Bindung und stilles Reifen, er ist demütig und geniesst streng sittlich, er 
sammelt und hegt”. 
4. Nr. 730 i den ny Salmebog. Salmen er fra 1891 og er en oversættelse af en 
originalsalme af Matthias Claudius fra 1782. 
5. Tora = den hebraiske bibel. Lind = bøjeligt og smidigt træ. 
6. Mange kulturer har opfattet venstre hånd (og ventrehåndethed) som symbol 
på det onde. Denne tendens afspejles af den dobbelte betydning af det latinske 
ord: ‘Sinister’ betyder både ‘venstre’ og ‘uheldig’. Indenfor islam anses det for 
tabu at berøre de hellige tekster med venstre hånd. Venstre hånd er ofte blevet 
brugt som et symbol på afvisningen af traditionel religion. Ordet ‘højre’, som det 
benyttes i Det Gamle Testamente, ‘yamin’, betyder ‘stærkere’ og ‘mere 
behændig’. Gud giver og skaber med højre hånd, med den venstre straffer han. 
Dette forklares nogle gange med, at venstre hånd bruges under toiletbesøg., 
hvoraf betydningen ‘uren’ er opstået. 
7. Det kommunistiske partis manifest (1848, org. Titel: Manifest der Kommunistischen 
Partei), Arternes oprindelse (1859, org. titel: Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life) og Drømmetydning (org. titel: Die 
Traumdeutung, 1900). 
8. Afsnittet er en parafrase af Sneedronningens første tekstside. Denne historie har 
desuden ærbødigt lånt sin ydre struktur fra Andersens eventyr. 
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