Rolf Sinde

Jeg elsker Dit Hjerte meer end
Din Krone

— En guldalder-fiktion i syv historier

J.G. Ballard skrev i forrige arhundrede — i forordet til romanen Crash
— at verden er en stor roman, og at det er forfatterens opgave at
opfinde virkeligheden.: Kan det virkelig veere sandt? Er det muligt at
skabe sande historier om verden? Seet nu, amerikaneren havde ret —
og det dermed ikke leengere er muligt at afskrive virkeligheden, men
kun at fremskrive den — sa ma historieskrivning vel sagtens opfattes
som en virkelig, sand fiktion? Og safremt sandhedsbegrebet dermed
skal relativeres, burde det vel i sagens natur fa etiske konsekvenser.
Béde for digtekunsten og litteraturhistorien. Men hvilke?

Forste historie, der handler om engang

Der var engang et lille, gammelt kongedemme, der blev kaldt
‘Danmark’ efter de forste stammer, der slog sig ned pa istidens
knoldede efterladenskaber. ‘Danerne’” kom hertil i hedenold, nordens
oldtid, leenge for Kristi fodsel og var et vildt og temmelig uregerligt
folkefeerd, mestendels bestdende af jeegere, bonder og handelsfolk.
Harald Blatand ristede i runer, at det var ham, der kristnede danerne.
Det er steerkt omdiskuteret, hvorvidt Jellinge Stenens indskrift star til
troende. Nogle mener, at Harald Blatand pa neesten legnagtig vis
overdrev sin betydning for danernes konversion fra asatro til
kristendom. Hvorom alting er: Med tiden blev danerne samlet under
korset og under en og samme krone og civiliseredes til at veaere
‘danske’. Arene gik — de kan slet ikke lade veere — og pa det



tidspunkt, hvor vores historie begynder, var den danske konge en
nadig og troende monark. Hoffets kloge og forstandige radgivere
mente, at ‘'Nordens broderlande” horte sammen i et politisk, kulturelt
feellesskab, som rimeligvis skulle anferes af Danmark. Landets
historie betod noget for alle. — Ogsa dem, der ikke kunne laese skole-
og salmebogerne, de sma born, fangerne i feengslet og ddarekistens
lemmer.

De forste dampmaskiner var netop begyndt at pruste i
fabrikshaller rundt om i verden, og man laeste interesseret interna-
tionale tidender om en vis englaenders magelose forseg med at fa en
af disse maskiner til at kare pa skinner. Blandt de mange meend, der
omgav kongen ved hoffet, aerede og priste man i seerlig grad H.C.
Orsted. Denne mand var en dndens og handens mand og tillige
genial naturvidenskabelig forsker, som i 1829 grundlagde Den
Polytekniske Leereanstalt. Det var Jrsteds fortjeneste, at ingeniorer-
ne var nationens stolthed, thi deres arbejde sigtede jo mod det mest
betydende: Videreforelsen af det danske samfund.

Antikkens idealer, det Gode, det Skenne og det Sande, hyldedes i
gamle Danmark, men var sterkt pavirket af oplysningstiden og
nyere tiders sdkaldte ‘rationalisme’. Det kom sig af, at den tyske
mineralog Henrich Steffens i 1802 havde afholdt en raekke
foreleesninger pd Kebenhavn Universitet, som H.C. Orsted havde
overveeret. Den store ingenior mente — efter at veere blevet praesente-
ret for Steffens’ ‘rationalisme” — at naturen udgjorde essensen af
skenhed. Han kombinerede klassisk eestetik og moderne, naturvi-
denskabelig teenkning og arbejdede ivrigt for at udbrede de nye
tanker til det gvrige samfund. I feellig med Orsted priste toneangi-
vende danske naturvidenskabsmaend kreativitet og musisk evne,
ligesom de proklamerede en inderlig tro pa ‘dnden i naturen’.
Eftersom ‘det naturlige’ nu blev moderne, bestraebte kunstnerne sig
pa at skabe sandferdige og naturtro gengivelser af den virkelige
verden. Principielt neermede kunstneren sig verden som naturviden-
skabsmand, hans udgangspunkt var den saglige og nogterne iagttag-
else, der bearbejdedes kunstnerisk i verket. Videnskabsmanden og
kunstneren inspirerede og berigede hinanden gensidigt. Begge parter



var ivrigt engageret i den overkommelige og mulige verden og i
arbejdet med at arbejde for samfundet. Al videnskabelig og
kunstnerisk straeben sogtes nyttiggjort til gavn for kongeriget.

Betydningen af fornuftsbaseret tankevirksomhed og inspireret
skaberevne har ikke forandret sig veesentligt siden Jrsteds dage.
Dog var datidens kreative klasse talmeessigt set uhyre lille og
mestendels bosiddende i Kebenhavn.

Nuvel, nu ved vi altsd, at vores historie foregar i landet for leenge
siden.

Anden historie. Fattiglemmerne

Se sa! Inden vi fortseetter, bor vi vide, at de ofte useedvanligt smukke
kunstveerker fra denne tid fascinerer som eedelsten i gammeldags
indfatning. Kunstnerisk og hdndvaerksmeessigt er de overordentligt
gennemarbejdede, men netop i deres stiliserede perfektion forekom-
mer veerkerne meerkveerdigt urovaekkende. Man fornemmer en skjult
dagsorden, en bagtanke — en morale — bag dem, og har man ferst faet
gje pa dette treek, gdr det op for en, hvor peedagogiserende og
manipulatorisk der dengang arbejdedes. Varkerne stiller demonstra-
tivt og anskueliggorende et verdensbillede og et livssyn til skue, de
konstruerer et ganske seerligt billede af et land og en tid, som det er
hensigten, at publikum skal annamme pd en bestemt made. Denne
stil er blevet kaldt ‘dansk guldalder’, og beteenk under leesningen af
det folgende, hvilke lighedstraek der findes imellem dengang og nu,
dem og os, det 19. og det 21. drhundrede. — De ligner os, og dog er vi
dem aldeles ulig!

Guldalderens kunst byggede i sit udgangspunkt pa en pragmatisk
forstaelse af samtiden og dertil en raekke historiske faktorer. Den
europeeiske del af verden var i ulave i forste halvdel af det 19.
arhundrede. Tiden var rig pa omveeltninger, og det ma understreges,
at denne kulturform var en reaktion pa revolutionsdrenes krige og
flygtningestromme. I kelvandet pa den franske revolution i 1789
fulgte Napoleonskrigene, der i Danmark indirekte affedte slaget pa
Reden i 1801 og Kebenhavns bombardement i 1807. Europas
monarkier, dets landegraenser og nationalitetsforhold forandredes,



og Danmark bevarede i denne udvikling kun med ned og neeppe sin
neutralitet.

Dele af revolutionskrigenes tankegods viderefertes i Danmark,
men pd en seerlig mdde: Afdeempet, afklaret og forfinet.» Man neerede
en urokkelig tillid til, at verden kunne bringes i orden igen, og i
denne realitet fik borgeren en enestdende betydning.

Borgerskabet konsoliderede sig i tidsrummet 1810-50 skonomisk
og kulturelt som den mest betydningsfulde samfundsgruppe, men
var fortsat preeget af romantik og revolutionserfaringen samt en vis
social utryghed. Denne indre speending forsvandt i takt med, at
borgerskabet ikke leengere folte, at de matte keempe for deres sociale
status og i stedet dannede sig til eesteter, der videreudviklede
materielle, andelige og kunstneriske kompetencer. (Biedermeier-
Malerei s. 32ff)

Den borgerlige kulturs urokkelige fundament var den oplyste
eneveaelde. Frederik d. VLs regeringsperiode strakte sig over perioden
1808-1839. Trods alvorlige politiske nederlag ned kongen en enorm
anseelse og respekt i befolkningen, og populariteten var udtryk for,
at tiden kreevede en landsfader, og som eksponent for befolkningens
sociale idealer var kongen haevet over enhver kritik.

Den vigtigste faktor i dannelsen af den danske guldalderkultur
var dog statsbankerotten i 1813 og det folgende ars afgivelse af
Norge. Disse katastrofer indtraf som et resultat af krigsinflationen og
kongens ufornuftige finansielle og politiske dispositioner. Banke-
rotten fremtvang ekonomisk pdholdenhed i alle samfundslag, og pe-
riodens udpregede ngjsomhed blev grundlagt i arbejdet med at
genopbygge og stabilisere samfundet.

Hjemmet var familiens arne, og familien den akse, om hvilken
samfundet drejede, og ikke blot Danmarks, men alle de vesteuro-
peeiske samfundsekonomier, byggedes op omkring en fundamental
kriseforstdelse efter Napoleons-krigene. I den tidlige kapitalisme blev
der lagt vaegt pa opsparing, bogholderi og disciplin. Dette afspejledes
helt ind i familiens mest private forhold: Engleenderne kaldte
seedafgang i forbindelse med orgasme for ‘spending’, for meend
‘spenderede’ jo af beskedne fysiske ressourcer (Sultekunstnerne.
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Kultur, krop og kontrol s. 23) — Ak, ja!

Efter statsbankerotten blev der i drene frem til ca. 1850 haeget om
veerdier, der nu var alvorligt truet. Som en reaktion pd det barbariske
kaos, man havde oplevet i Europa, onskede det danske borgerskab at
uddanne sig. Interessen for det nationale, det genuint danske,
vagnede og gav sig bl.a. udslag i en hidtil uset historisk interesse,
som afspejles direkte hele vejen fra de motiver, professorerne pa Det
Kongelige Danske Kunstakademi, dikterede som ‘god smag og stil’,
og over til N.F.S. Grundtvigs kolossale arbejde med at danne almuen.
Det danske folk skulle loftes ind i en ny tid ved tilegnelse af
kundskaber udi det danske riges og Europas historie.

Folkemindesamlinger pabegyndtes i Danmark, som de gjorde det
i resten af Europa. Brodrene Grimm indsamlede eventyr fra folke-
dybet og udgav dem i Tyskland i 1820'erne. De blodige historier blev
uhyre populere over det meste af Europa, eventyrenes popularitet
bredte sig ogsa til Danmark, hvor borgerskabet leeste ivrigt.
Lejebibliotekerne og den trykte presse oplevede en voldsom vaekst
overalt i Europa. Museer oprettedes med udgangspunkt i de
kongelige kunstsamlinger, og billedkunsten vandt et nyt publikum i
borgerskabet. Hverken for eller siden har sd mange mennesker kobt
malede billeder og sat billedkunstnerne sa hgijt. I guldalderfamilien
blev den sparsomme fritid fordrevet med hojtleesning, musiceren og
dilettantkomedie, men mest fornemt var det dog at gd i teatret. Der
rasede i disse ar en sand teatergalskab overalt i Europa, og en raekke
af de store skuespil- og operahuse er grundlagt i forste halvdel af det
19. arhundrede.

Historisk set konsolideres kongerigets, statens og frem for alt
familiens fundamentale orden i perioden. Uddannelse, specialisering
og empirisk betragtning er guldalderens vigtigste ‘veerktejer’. Man
teenkte syntetisk, i sammenheenge. Man arbejdede taksonomisk,
samlede og plejede.s

Som slutsten for guldalderen seettes i Danmark ofte
revolutionsaret 1848, men kulturformen som sadan klinger af i drene
efter 1850, og i Danmark meder den sin ideologiske banemand i
Georg Brandes. Man straebte efter at genskabe stabilitet, og projektet
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lykkedes — neaesten. Nu fulgte nemlig opgerene med Tyskland i 1848
og ‘64. Danmark fik halen pa komedie, men pd dette tidspunkt var
‘fienden” veldefineret og forstaelig, og desuden var landet pa dette
tidspunkt bdde teknologisk og mentalitetshistorisk gdet ind i
industrialismens tidsalder. Hermed uddede guldalderen.

Tredje historie. Ikke for meget og ikke for lidt
Se sa, nu kommer vi snart til Andersen. Det varer kun et gjeblik. Men
forst skal vi here om ideen om universel harmoni.

Ifolge professor Erik Lunding havde tidens kunst ofte “kurs mod
harmonisering, afdeemonisering og afdempning af alle grelle og
skeerende farver samt med absolut fortielse af enhver hentydning til
det seksuelt-erotiskes eksistens.” (“Muligheden for konstituering af
nye "epokale" enheder i det 19. arhundredes litteratur”, s. 44)
Universel harmoni var guldalderens udgangspunkt. I Danmark
fortalte man — igen og igen — hinanden den historie, at verden havde
veeret stabil og harmonisk inden revolutionskrigene. Det var man vis
pa, at den kunne blive igen.

Og nu kommer vi omsider til Andersen. Lad os se pa Sneedron-
ningen, der ikke er et klassisk eventyr, men et septikon, et syvflgjet
veerk: en komposition, der numerisk alluderer i retning af 1.
Mosebogs skabelsesberetning og dermed den bibelske opfattelse af 7-
tallet, hvor syv betyder “perfektion” og ‘fuldendelse’. I denne historie
ser vi, hvorledes venskab imellem to personer af samme kon dels (i
tiden) er en integrerende ide, dels at ogsa keerlighed imellem
personer af forskelligt kon ikke nedvendigvis skal tilleegges seksuel
betydning. Begeaersokonomierne i mellemmenneskelige relationer
kom ferst for alvor til at spille en rolle i det efterfolgende
arhundrede, men slog da igennem med en styrke, s vi i dag neer-
mest automatisk seger (og finder!) denne dynamik i en given forteel-
ling.

Det, Andersens historie viser os, er, at den ny-platoniske idé om
ikke-genital keerlighed meget vel kan realiseres i forste halvdel af det
19. arhundrede. — Ganske vist i en fiktiv, idealiseret form, men
dermed bliver historiens finale og pointe ikke mindre sand eller
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mindre betydningsfuld. Det ma overvejes, om ikke kenskarak-
teristikken i Sneedronningen er sa overfladisk, at de to hovedpersoner
i realiteten kan opfattes som et aseksuelt neutrum. Set nede fra
guldalderens massegrav abnes der hermed for en bredere
leesermaessig identifikationsmulighed.

Venner er et genkommende motiv i periodens kunst og litteratur,
der illustrerer harmoni-tanken. De folelsesmaeessige bdnd, der
forbinder personerne med hinanden, defineres som ‘keerlighed” og
som ‘inderlighed’, og der sveermes for harmoni-oplevelser i
periodens lyrik. I prosaen derimod er harmoni-oplevelsen mere
sjeeldent beskrevet, fordi den i sin natur er ordles. En af dem, der
vovede at skildre harmoni i prosaform, var tegneren Frits Jiirgensen,
som bl.a. er kendt for at have portreetteret H.C. Andersen. Jiirgensen
skrev sdledes i sine erindringer:

I 1837 havde jeg et Kammer i overste Etage i Hovedbygningen paa
Emdrupgaard, nemlig Veerelset neermest hen imod Gartnerhuset. Der sad jeg en
Sendag Formiddag i Middagssommertiden tillige med Frederik Nees. Vi havde
aabnet det ene Vindue og smogede en Pibe god Tobak. Over Havens Treeer, som
stod i den skjenneste Flor, saa vi lige for os Stranden, hvor Skibene sejlede forbi.
Tilvenstre ligger Emdrupse, paa den ene Side omgiven af Traeer. Fuglene sang
og kvidrede og Svalerne flgj os ganske neer forbi, de havde Reder teet over
Vinduet. Vi saa intet Menneske. — Alt var stille, og kun Naturen talede. Naeppe
nogen vil kunne fatte, hvor lykkelige vi folte os i dette Jjeblik. ... Vi fglte Glaeden
uden at frygte for, at den skulle forsvinde. Og da vi nogle Timer derefter blev
kaldte til Middagsbordet, forlod vi vore Piber og vort Vindue, og aldrig siden
har jeg veeret saa inderlig glad, saa rolig tilfreds. (min fremhaevning, Dagboger og
breve. s. 11 ff.)

Jiirgensen og vennen Nees” stund ved vinduet med ild i piben og
fred i sjeelen kan ikke affeerdiges som et udtryk for eskapisme.
Jiirgensen var yderst bevidst om, hvordan verden var konstrueret,
han tog stilling til den ud fra videnskabelige principper og var
kunstnerisk i stand til at indfange den i kontrollerede sansninger. At
der er to meend ved vinduet garanterer i datidens forstdelse, at
sansningen kan realitetstestes. Der er altsa ikke blot tale om en
sveermerisk naturs vegetative dremmerier, men om at gleede har en
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ekstra-subjektiv realitet. Gleeden peger pa en eksistentiel grundop-
levelse, gudgiven tryghed, der i Knudsens gendigtning fra 1891 ud-
trykkes pa folgende vis: “Alle gode gaver / de kommer ovenned, /
sa tak da Gud, ja, pris da Gud / for al hans keerlighed!” s

Eftertiden har kaldt harmoni-oplevelsen mangt og meget, ofte
blot: ‘biedermeier-erfaringen’. — Hvor kom nu det pudsige navn fra?!
Jo, ser I, ‘biedermeier” introduceredes oprindelig i 1855 i det projsiske
satireblad Fliegende Blitter som betegnelse for en selvtilfreds,
velneeret spidsborgertype. ‘Biedermeier’ kom til at klebe til
perioden, da man gjorde boet op efter det 19. drhundrede.
‘Biedermeier” blev dermed eksponent for et halvt arhundredes ands-,
kunst- og kulturhistorie og tillige et skeeldsord, som ogsa ‘gotik’,
‘barok’ og ‘romantik’ oprindelig var det.

En anden historie fra Andersens pen er Klokken. Den er i realiteten
heller ikke et eventyr — snarere en lignelse — og skildrer bevaegelsen
frem imod en harmoni-oplevelse, der minder om, men alligevel er
noget ganske andet end Jiirgensens.

I en by hores hver aften en besynderlig klokkeklang. Ingen ved,
hvem eller hvad det er, der hores, men alle gnsker at fa gaden lost.
Andersen beskriver nu, hvorledes byens voksne darer sig selv i en
serie hablese og naragtige forseg pa at fremskaffe en forklaring pa
faenomenet. Forst da forarets konfirmander forlader kirken, i hvilken
praesten netop har indviet dem til voksenlivet, kommer der et
gennembrud. Ogsa disse ‘nye voksne’ straeber efter at lose gdden,
men i modseetning til ‘de rigtige” voksne besidder konfirmanderne
afgorende egenskaber: Uhildet nysgerrighed og utreettelig energi.
Andersen beskriver nu, hvorledes to af konfirmanderne af de
naturgivne vilkar (og natur seettes lig med Gud) skiller sig ud af
flokken i et forleb af komisk tilsnit. Konfirmanderne begiver sig af
sted i samlet flok, ud for at finde klokken, men en efter en falder fra
af forskellige arsager. Til slut er kun to unge meend tilbage, prinsen
og den fattige dreng. De er sggt dybere ind i skoven end noget anden
menneske har veret for dem, og deres vovemod belonnes. Ad
forskellige stier nar drengene frem til skovbrynet, hvor land og hav
meades, og bivaner nu i feellig solnedgangen.
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I kontrast til Jiirgensen beskriver H.C. Andersen harmoni-
oplevelsen som en sublim erfaring;:

Havet, det store, herlige Hav der veeltede sine lange Bolger mod Kysten, strakte
sig ud foran ham, og Solen stod som et stort skinnende Alter derude, hvor Hav
og Himmel meodtes, alt smeltede sammen i glodende Farver, Skoven og Havet
sang og hans Hjerte sang med; den hele Natur var en stor, hellig Kirke, hvori
Traeer og svaevende Skyer vare Pillerne, Blomster og Graes det veevede Flaiels
Kleede og Himlen selv den store Kuppel [...] og de lobe hinanden imede og holdt
hinanden i Heenderne i Naturens og Poesiens store Kirke [...] (Samlede veerker Bd.
Is. 372 ff.)

Kontrasten er demonstrativ: Kongesonnen og den fattige
konfirmand, hej og lav, star hdnd i hdnd ved historiens slutning.
Deres sansninger, som psykologisk set er identiske, er syneestetiske.
Ord slar ikke til, sansningerne skildres metaforisk, hymnisk (“[...]
havet sang og hans hjerte sang med [...]”).

Seetter man Andersen og Jiirgensen overfor hinanden, kan der
argumenteres for, at Andersen fremskriver en romantisk erfaring,
mens Jiirgensen skildrer en biedermeier-idyl. Stilistisk ligger for-
skellen i de to forfatteres alternerende og kontrasterende anvendelser
af patos samt i det forhold, at Andersen skriver hyperbolsk, mens
Jiirgensen anvender ellipse.

Fjerde historie. De fortryllede pilfingre hos konen, som kunne
trolddom
Vi ihukommer, at de nye samfundsmeessige og kulturelle tendenser
var forankret i familien. Parallelt med fokuseringen pa familien ses
interessen for det individuelle. I perioden spores en ivrig bestraebelse
pa at treenge dybest muligt ind i sdvel det individuelle som det
karakteristiske, hvis betydning ikke kan overvurderes, fordi man her
grundleegger skildringen af et individuations- og socialiserings-
menster, der forst feerdigudvikledes i romanen i det 20. arhundredes
forste halvdel.

Portreetgenren var uhyre populer, bl.a. som felge af dette forhold,
for i portreettet kunne individet defineres i forhold til de sociale og
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bevidsthedsmeessige rammer, der omgav det. Portreetterne skulle
veere vellignende og livfulde, men samtidig ogsa smag- og stilfulde,
da de tjente et repreesentativt formal.

Optagetheden af det specifikt individuelle ses ogsa i B.S.
Ingemanns kunsteventyr, De fortryllede Fingre, der rummer begge
tendenser. Ingemann skrev historien i 1847, formentlig inspireret af
tidens smag for eventyrgenren samt af den succes, hans gode ven,
H.C. Andersen, ned med sine eventyrheefter. Forst og sidst handler
eventyret om, hvorledes den borgerlige familie forankres i en seerlig
kvindetype, der med sit intellekt peger frem imod det 20.
arhundrede, men som med sin natur peger tilbage imod feudal-
samfundet. Hun er intelligent, men hendes dybeste hensyn gelder
familien og sleegtens videreforelse. At denne ideal-kvinde har to
sider, en intellektuel og en emotionel, er naturligvis intet tilfaelde, ej
heller er det “problematisk’ i en moderne betydning af ordet: Tora er
en fiktiv realisering af guldalderens harmoni-ideal.

Genremeessigt preetenderer Ingemann, at De fortryllede Fingre er et
(kunst)eventyr, men teksten er et udviklingspsykologisk portreet,
udpreeget stiliseret som al evrig kunst i tiden. Narrativt og
psykologisk er historien ganske skabelonagtig: Fortalte tid er et
syvarigt forleb. Som jomfru Maria gennemlober en purung pige
udviklingen frem imod sin optagelse i Himmerige, der her ma forstas
som aegtestanden og dermed familien. Ingemann beretter historien
om den unge pige med det symbolske navn, Tora Lind.s Som konfir-
mand bryder Tora sig ikke om sit udseende, hendes lidt aeldre fzetter,
som hun er forelsket i, driller hende med hendes neeses pudsige
udseende. Tora fdr imidlertid magisk hjelp af sin gudmor, fru
Sommerkjeer, til at eendre pa sit udseende: Fru Sommerkjeer fortryller
tre fingre pa Toras hgjre hdnd (hdnden, hvorpd man beerer
vielsesringen) som hun herefter kan bruge til at sendre sit ansigt
med.s I lobet af eventyrets fortalte tid uddannes Tora i den borgerlige
kvindes dyder, og hendes udseende forandrer sig i takt med, at hun
menneskeligt annammer leerdommene. Et intermezzo fra denne
overgangsperiode skiller sig ud ved sit naesten anakronistiske reality-
isleet: Tora tager med sin far til Kebenhavn og far hjelp af selveste
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Bertel Thorvaldsen til at ommodellere sit ansigt. Hun bliver derved
‘billedsken’, men er imidlertid alligevel uharmonisk, menneskeligt
set, idet hun endnu ikke er kommet overens med Gud og der-
igennem modnet som kvinde. Tora bliver i en periode pa tre ar alt for
selvsteendig og belaest (men endnu ikke viis). Hun bliver intellektuelt
‘frigjort’ fra sin familie, og hendes foreeldre og den elskede feetter
Jorgen, der skal blive kunstner, finder folgelig, at der kommer noget
hovent, mdske endda arrogant, over hende.

Da Tora efter en rakke genvordigheder til slut fysiologisk og
psykologisk set er ‘modnet’ som voksen kvinde og har pataget sig sin
natur, dukker feetter Jorgen op igen og forelsker sig dybt i den
smukke, men nu tillige milde og forstandige og dermed fuldbdrne
kvinde, Tora. Historien afsluttes med, at det unge par modes i et
stille, men inderligt favntag. Jergens udvikling som kunstner
realiseres aldrig. En nutidig leeser, opdraget i selv-realiseringens og
den gjeblikkelige behovstilfredsstillelses tidsalder, vil undres sare
over dette forhold. Pointen er, at det ikke er Jorgens udvikling som
kunstner, Ingemann interesserer sig for. Det vaesentlige er den
harmoni, som det naturlige og skebnebetingede mede imellem
mand og kvinde rummer, og pa den anden side syntesen af boglig
leerdom og musisk kreativitet. Allerede den folgende Skt. Hans aften
(handlingen indledtes netop en Skt. Hans aften syv ar forinden, og
dermed sluttes den kronologiske cirkel pa perfekt vis) spadserer Tora
og Jorgen i tekstens epilog sammen som et nygift aegtepar. De gar

[...] til Gudmoderens Skovbolig, for at see hvorledes dens ny Beboerinde, en
Sester til den Afdede, efter Lofte lod Alting staa der i samme Orden og paa
samme Sted, som i den gode Gamles Tid ... Alkoven med det gronne Forhaeng
stod paa samme Sted og Bordet midt i Stuen; men der laa ingen
hemmelighedsfulde magiske Boger paa Bordet. — Den opslagne Bibel laae der
med Gudmoders greonne Briller over det Sted, hun sidst havde leest — og det
udrundne Timeglas var omslynget af en frisk Krands af Skov-Anemoner. (De
fortryllede fingre. Et eventyr , s. 282)

Der har veeret uro og forandringer, men harmonien er retableret pa et
hgjere niveau, eftersom syntesen af kunstnerevne og naturvidenska-
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belig leerdom har fundet sted. Ingemanns historie handler dermed
om forholdet imellem temperament og natur, om at komme overens
med sin egen natur. Og videre: Ikke blot komme overens med, hvem
man er — i den psykoanalytiske traditions forstdelse af ordene — men
tillige forstd, hvorledes individet harmonisk indgdr i et fundamentalt
tilhersforhold til eegtemage, familie, natur, samfund og Gud.

Keerlighed er naturlig, og at naturen ordnes efter Guds principper
afspejles af, at harmoni kan iagttages overalt. Altsa er keerlighed tegn
pa, at Gud er til.

Femte historie. Samfundets stotter

Andersen var en bade fri og felsom sjeel. Alt, hvad han oplevede,
blev omsat til digtning, men han var tillige en hund efter det
populeere i tiden, efter neesten hvad som helst, der kunne give anse-
else og mont pa lommen. Da han kastede sig over eventyrdigtningen,
belonnedes hans flid: Han udsendte i drene 1835-41 seks eventyr-
heefter, der, skent de var ‘fortalt for bern’, blev leest af alle.

Andersen var i sin ferste tid i Kebenhavn blevet kendt som en
person, der kom fra fattige kar i provinsen, som var ganske pinlig i
sin anmassende adferd, og som tillige havde en sare usken
fysiognomi med lange arme og ben, og dertil en stor, uformelig naese
og sma troldegjne. Da det forste eventyrheefte udsendtes, var han
forfatter til en reekke skuespil, digte og romaner i tidens stil — blandt
andet den muntre ungdomsforteelling Fodreise fra Holmens Canal til
@stpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829 — men med eventyrene viste
det sig nu, at han tillige var et vittigt hoved, og dertil havde et
pudsigt, barnligt blik pa verden og virkeligheden samt en magelas
fantasi. Folk holder af at le, og de elsker at lytte til barnets troskyl-
dige iagttagelser og fascineres af dets forestillingsevne. Nuvel, da
Andersens originale natur blev omsat i eventyrgenren, var hans
lykke gjort. Skent han sofistikeret gjorde nar ad sine leeseres fine
fornemmelser og honnette ambitioner i eventyr som Klokken og
Nattergalen, lo det danske publikum ikke ad ham, men med ham. At
historiernes dybeste niveauer er eliteere i deres kunstneriske
radikalisme og oppositionelt i forhold til det bestdende samfund,
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opfattede man ikke.

Grunden hertil skal soges i det forhold, at kunstens vigtigste
opgave var at medvirke til genopbygningen af den samfunds-
meessige balance, som man oplevede var gdet tabt i arene efter
statsbankerotten. Erik M. Christensen gennemgar i artiklen “Guldal-
deren som idéhistorisk periode: H.C. Jrsteds optimistiske dualisme”
(1966) en tale, Orsted holdt i 1814 ved universitetsfesten for den
lutherske reformation. Christensen citerer Jrsted for felgende
passus: “[..] det er samme aandelige Handling at opfinde i
Videnskaben som at digte.” (“Guldalderen som idéhistorisk periode:
H.C. Orsteds optimistiske dualisme”, s. 32.)

Retorisk set er det en simile, der binder seetningens to
oppositionelle storrelser sammen (“... samme ... som ...”): Videnskab
er ikke en og samme sag som kunsten, men hensigten med begge
arbejder er for Orsted argumentatorisk set identisk: Samfundets
fremme. Syntesen imellem kunsterne og videnskaben er af essentiel
betydning. Eftersom udgangspunktet var antikkens tankegods
kombineret med samtidens naturvidenskabelige erkendelser,
tvivlede man per definition ikke pa harmonien, nar forskellige
kreefter forenedes i opgaven.

Udgangspunktet i Klokken er netop et urbaniseret samfund, der er
bragt ud af balance, fordi en bestemt viden — en seerlig kompetence —
er blevet negligeret. I Klokken ved menneskene ikke, at klokken — som
alle i byen kan fornemme som en serlig, diffus klang — findes i
naturen. I en anden historie, Nattergalen, er det ligeledes et auditivt
indtryk — nattergalens smukke sang — der muligger forteellingen. I
takt med, at Andersens figurer opndr hejere viden og indsigt,
udvikler narrativerne sig frem imod en pointeret afslutning, hvor
den internaliserede viden transformeres til visdom: Klokken er lyden
af Guds alnatur, som er alle civilisationers grundlag, og nattergalens
sang er et billede pa kunstens refleksivitet. Kunst, kombineret med
keerlighed, udger kulturens grundpille. Og sa far den lige et nok til:
For det, Andersen demonstrerer, er jo tillige en radikalisering af
keerlighedstematikken, som vi fandt den hos Ingemann. Andersens
(sang)fugl personificerer kunstneren, som dermed omskabes til
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natur, der er ordnet af Gud. Hos Andersen er kunstneren intet
mindre end gesandt for guddommelige krzefter.

Sjette historie. To sider af samme sag

Savel kunstnere som videnskabsmeend bekendte sig til
kristendommen. De arbejdede motiveret af religisse motiver og
forestillinger samt hdbet om en regenerativ, stabiliserende kunst.
Man var primeert engageret i forholdet imellem pd den ene side den
Evige Virkelighed og pa den anden side Fornuftsvirkeligheden. Det
Timelige var af sekundeer betydning — men man respekterede det
naturligvis — den centrale bekymring var, hvorledes skellet mellem
de to slags virkeligheder kunne overbygges.

Harmoni var kilde til samfundets, kunstens og kulturens stabilitet
og set i dette lys forekommer harmonien i udgangssituationerne i
Klokken og Nattergalen forbilledligt anskueliggerende. Og dog: Hos
Andersen er harmonien baseret pa mere end blot udglatning af
sociale uligheder eller realiseringer af amourese forbindelser. Klokken
ender saledes med, at den ‘fattige konfirmand’ star hdnd i hand med
prinsen pa en bakketop (scenen monumentaliseres dermed) og skuer
ud over Guds alnatur. For Gud er vi alle lige. — Javel, ja, men der er
mere pa feerde: Inden historiens afslutning har der fundet en ekstrem
selektering sted i eventyrets forleb. De svage, snobberne, de
uselvsteendige og tdberne gar enten vild eller hjem, for evigheden er
ikke for hvem som helst. Kun de tro af hjertet ndr alteret i Guds
kirke.

Der var en klar bevidsthed om det individuelles dialektik at spore
hos Andersen. Det 14 ogsa i tiden. Mennesket var placeret imellem pa
den ene side realiteternes verden og pa den anden side en
immateriel, stratificeret virkelighed, hvor Gud har hgjeste autoritet.
Kunstens (og kunstnerens) rolle var at fungere som medierende
instans imellem ideal og virkelighed. Dette er lige preecis, hvad vi ser
realiseret i Nattergalen. I historien, der umiddelbart tager sig ud som
en taknemmelig hilsen til Andersens maecener, berettes om den lille
sangfugl, hvis vidunderlige sang far tdrerne til at veelde frem i
kejserens gjne. Naturligvis er nattergalen Andersens aktant i narra-
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tivet, den ma imidlertid ogsd opfattes i et andet perspektiv: Natter-
galen opbleder jo ikke blot den blaserte maeecens hjerte og kalder
tdrer frem i hans gjne, den redder tillige hans liv og sikrer hans magt
ved en suveraen handling. Viden forvandles til visdom, nar (og hvis)
den kombineres med refleksivitet.

“[...] jeg kan ikke bygge og boe paa Slottet, men lad mig komme, naar jeg selv
har Lyst, da vil jeg om Aftenen sidde paa Grenen der ved Vinduet og synge for
Dig, at Du kan blive glad og tankefuld tillige! jeg skal synge om de Lykkelige, og
om dem, som lide! jeg skal synge om Ondt og Godt, der rundtom Dig holdes
skjult! den lille Sangfugl flyver vidt omkring til den fattige Fisker, til
Bondemandens Tag, til hver, der er langt fra Dig og Dit Hof! jeg elsker Dit Hjerte
meer end Din Krone, og dog har Kronen en Duft af noget Helligt om sig! - jeg
kommer, jeg synger for Dig! - men eet maa Du love mig! [...] Fortel ingen, at Du
har en lille Fugl, der siger Dig Alt, saa vil det gaae endnu bedre!” (Samlede veerker
Bd. 1, s.278)

Hvad er visdom? Kejseren af Kinas land, verdens maegtigste mand,
beleeres om dette af en lille, gra sanger med en bjergtagende smuk
stemme. Kejseren indser, at materielt begeer er heeresi, en vrangleere,
for mennesket kan aldrig besidde alle ting i verden. Mennesket kan
(kun som et ideal) streebe efter at opna en viden om alt i verden.
Denne viden er udtryk for (immateriel) dualisme og selvrefleksivitet,
og man bliver “... glad og tankefuld ...” heraf.. Visdom udedeliggor,
men man far bedst sandheden om verden og virkeligheden at hore af
kunstneren. Den frie kunstner har for Andersen status som en
hofnar, der netop i kraft af sin sociale mobilitet taler sandhed og
dermed forbinder hej med lav, rig med fattig, i kunstneriske udtryk,
hvor viden transformeres til visdom.

Syvende historie. Tre vise mand

De, der vinder krigen, skriver historien. Hvis de havde tabt, var de
blevet stillet for en krigsdomstol, henrettet og glemt. Denne
forteelling har handlet om den sterke historiee. Om Andersens
eventyr, af hvilke nogle fortsat bryder lyset som diamanter, men
indirekte ogsa om, hvorledes historieskrivning betinges af, hvem der
skriver historierne.
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Men nu skal vi here, hvorledes denne historie ender!

Imens arbejdet med at genopbygge Danmark stod pa fodtes ude i
Europa tre meend, som skulle komme til at eendre maden, den store
historie bliver skrevet pa. Karl Marx, Charles Darwin og Sigmund
Freud var deres navne.

Karl Marx skabte den urbaniserede arbejders kulturelle og sociale
referencepunkt, det kommunistiske parti, og leerte ham om
klassekamp og solidaritet.

Charles Darwin leverede grundlaget for den sociale og politiske
polarisering, de europeeiske samfund fertes ud i, da han med sine
beger argumenterede for, at mennesket var besleegtet med aben, at al
natur byggede pa evolutionare principper, og at Gud dermed ikke
leengere tvivlslest kunne siges at eksistere. Darwin formulerede bio-
logiske forklaringsmodeller, der noje stemte overens med essensen af
Marx' politiske, filosofiske ide om historien, der drives af evolutio-
neere og revolutioneere kreefter, hvor kun den steerkeste overlever.

Sigmund Freud skrev ved overgangen til det 20. arhundrede
borgerskabets psykologiske historie. Han forklarede, hvorledes
borgeren andeligt akklimatiserede sig til den ‘moderne’, urbani-
serede kultur ved fortreengningsmekanismer, og hvorledes men-
neskets underbevidsthed regerer bevidstheden som en almeegtig
monark. Og madske vigtigst: Han beleerte folk om, at de steerkest
motiverende kraefter i mennesket er seksuelle impulser.

Folk lagde Bibelen til side i takt med samfundets industrialisering
og gav sig i stedet til at leese disse nye, steerke historier.
Forteellingerne blev troldsplinter, som piskedes ind i folks ejne og
hjerter af kulturelle, politiske og militeere stormvinde. Nu kunne de
forst se, hvorledes verden og menneskene rigtigt sa ud. Alt godt og
smukt svandt sammen til naesten ingenting, og hvad der ikke duede
og tog sig ilde ud, det trddte ret frem med de tre meends skrifter. De
dejligste landskaber s& ud deri som kogt spinat, og de bedste
mennesker blev akle, ansigterne blev sa fordrejede, at de ikke var til
at kende, og havde nogen en fregne, sd kunne man veere vis pd, at
den lob ud over naese og mund.s

Skent projektet bag gulderalderkunsten var nationalt og kulturelt
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— skabelsen af en nordisk variant af det greeske metropolis -
insisterede kritikerne pa, at denne kunst var indbegrebet af det
smdaborgerligt harmlose og det gemytligt ubetydelige. Ikke fordi man
nedvendigvis var uenig i guldalder-intelligentsiaens strategi, men
fordi man havde udviklet andre mal.

I dag finder vi maske ogsa de tre vise meend lidt ‘gammeldags’.
Vestens industrialisering er tilendebragt og nye produktionsteknolo-
gier og @endrede afsetningsmenstre er i feerd med at sendre sam-
fundsekonomierne og dermed vores made at forsta verden pa. I dag
arbejder mange af os med computeren, og vi feler os vis pa, at vore
gjne er blevet meget bedre. Laest pa baggrund af hyperkapitalismens
markedsgkonomiske scenografi forstdr vi, at Andersens eventyr er
kompromisles og inderligt ETISK kunst. Ganske vist kommer de
umiddelbart publikum i mede med al deres kuler og humer, men
ndr Andersen med latteren og smilet har sat sin krog i publikum,
slippes det ikke los igen. Eventyrenes moralske pointer krydser
greensen imellem det, der er sandt, og det, der er falsk. Imellem det,
der er selvbiografisk, og det, der er allegorisk. Det fiktive bliver
sandt, og det sande fiktivt, og historierne vedbliver med at leve i
leeseren.

Og her, hvor vores historie skal slutte, sidder vi nu med
Andersens ord i vore tanker. Lad os altid huske guldalderklokken i
Guds uendelige natur. Lad os ihukomme, hvorledes intet menneske
dengang matte vurderes pa sit ydre alene. Lad os leve med visheden
om, at kunstens kerne engang var tro, hdb og keerlighed. Men storst
af alt var keerligheden. Halleluja!

Noter

1. Forordet, “Introduction to the French edition”, optryktes forste gang I 1974.
Efterfolgende gengivet i paperback, Paladin 1985.

2.“Idylliserings og selektionsprocessen er ikke naiv, men nok “sentimentalisch”,
altsd med en steerk bevidsthed om afgrunden”. Stilisering er udtryk for kampen
for at “bevare den sjeelelige balance og realisere et verdensbillede, hvori
harmonien ... sluttelig opsuger alle dissonanser.” Lunding, 1968, s. 48.

3. Nemoianu, 1984. N. neevner, at mange forskere fremheever “Sammeln und
Hegen” som et af tidens karakteristiske ordsprog (p.16). Lunding (1962 , s.55 f.)
oplyser som kilde til den samme iagttagelse Merkers og Stammlers Reallexicon,
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“hvor B. Emrich bl.a. meddeler folgende: “Der Biedermeiermensch hat Sinn fiir
Bindung und stilles Reifen, er ist demiitig und geniesst streng sittlich, er
sammelt und hegt”.

4. Nr. 730 i den ny Salmebog. Salmen er fra 1891 og er en oversettelse af en
originalsalme af Matthias Claudius fra 1782.

5. Tora = den hebraiske bibel. Lind = bgjeligt og smidigt tree.

6. Mange kulturer har opfattet venstre hdnd (og ventrehandethed) som symbol
pa det onde. Denne tendens afspejles af den dobbelte betydning af det latinske
ord: ‘Sinister” betyder bdde ‘venstre’ og ‘uheldig’. Indenfor islam anses det for
tabu at berore de hellige tekster med venstre hand. Venstre hand er ofte blevet
brugt som et symbol pd afvisningen af traditionel religion. Ordet ‘hajre’, som det
benyttes i Det Gamle Testamente, ‘yamin’, betyder ‘steerkere’ og ‘mere
behaendig’. Gud giver og skaber med hejre hdnd, med den venstre straffer han.
Dette forklares nogle gange med, at venstre hdnd bruges under toiletbesog.,
hvoraf betydningen “uren” er opstaet.

7. Det kommunistiske partis manifest (1848, org. Titel: Manifest der Kommunistischen
Partei), Arternes oprindelse (1859, org. titel: Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life) og Dremmetydning (org. titel: Die
Traumdeutung, 1900).

8. Afsnittet er en parafrase af Sneedronningens forste tekstside. Denne historie har
desuden eerbedigt 1ant sin ydre struktur fra Andersens eventyr.
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