Det, der betyder noget. Hypertekstuelle praksisser hos Peter Adolphsen, Merete Pryds
Helle og Douglas Coupland

Abstract

Teknisk, litteraturteoretisk og receptions-astetisk laesning af tre
fiktionstekster, komponeret ud fra hypertekstuelle principper: Peter
Adolphsens Luboslav Hacek, 2000, Merete Pryds Helles Vandpest, 1993 og
Douglas Couplands Generation X, 1991. Lesningernes rekkefolge er
betinget af teksternes sarlige genremaessige karakteristika, set i lyset af
hypertekst-begrebet. Hypertekstens relation til avantgarde-begrebet
gennemgds og analyseres.

At inddrage leeseren i laesningen

Alle har nok oplevet at gd 1 std midt skriveprocessen pd grund af en segning i et bestemt
opslagsvaerk. Man kommer ofte til at (lyst)lase uden for sit egentlig emne, ndr man arbejder
allermest koncentreret. Enten kaster man sig over andre opslag, eller ogsa afsluttes det sogte opslag
med den lille note: ”Se ogsa ...”. Et l&sespor, som man fristes til at folge.

Endnu mere katastrofal i forhold til arbejdets faerdiggerelse kan en sggning pé
Internettet vise sig at veere, tidsmeessigt set. Problemet bestér af informatorisk overload, eller som
Svante udbryder, da han for forste gang star 1 supermarkedet: ”Her er for meget, for her findes alt,/
lige fra flygler til middelhavssalt.// Jeg kom for at finde noget ganske bestemt,/ men hvad det var,
har jeg fuldsteendig glemt.”!

Hvorfor virker denne leesning sé suggestivt, at man spontant og naermest i ren
distraktion gar i std med skrivningen?

Et bud er, at ens nysgerrighed bliver voldsomt pirret af fornemmelsen af alle de gvrige
informationer, som man kan erhverve sig, nu da man alligevel har forladt skrivearbejdet.
Kortfattede encyklopeadiske tekster heller ikke forpligtende pad samme vis som eksempelvis en

novelletekst kan vere det; de er som slik, og hver bid ”smager af mere”. Endelig er der et klart

element af overspringshandling i denne situation.



Hyperteksten kaldes i Internettets udvikler-miljoer nogle gange for ”en generaliseret fodnote”, og
den forste genremeessige pointe 1 artiklens skenlittereere sammenhang er pavisningen af, at man er
nedt til at laese hypertekster ud fra et grundleeggende fortelleteknisk princip om udifferentierede
niveauer, tematisk og narrativt set.

Som laeser af hypertekster oplever man med andre ord en symbolsk frihed.

Michael Joyce, litteraturforsker og forfatter til en af de forste skonlitteraere
hypertekster, der har vundet storre udbredelse, Afternoon, a story”, skriver i sin leerebog Of Two
Minds felgende:

Hypertext is, before anything else, a visual form. Hypertext embodies
information and communications, artistic and affective constructs, and
conceptual abstractions alike into symbolic structures made visible on a
computer-controlled display. These symbolic structures can then be
combined and manipulated by anyone having access to them.

Hypertekster er en visuel veerktype, bestdende af symbolske strukturer af principielt set alt, der lader
sig digitalisere (hvilket 1 dag betyder alle kulturelle informationer eller data). Har man sagt “a” méa
man ogsa sige “b”, og mange har da ogsd i tidens leob talt om hypertekster som “tekst-arkitekturer”,
netop fordi de fremstar visuelt, i et virtuelt (tekst)rum.

Hyperteksten ikke-fysisk og inkarnerer siledes Videnssamfundets, eller
“Informationalismen” som Manuel Castells har debt tiden efter postmodernismen®, informations-
ideal: R4 data, som kan vises pa computere.

Nér der tales om en “symbolsk struktur” betyder det, at hyperteksten dels ma anskues
bade konkret og i overfort betydning — metonymisk, del for helhed — dels at informationsmangdens

kombinationsmuligheder principielt er uendelige.

En oplagt konsekvens heraf er, at formen er indholdet i hyperteksten. - Man kunne

ogsé formulere sig “McLuhansk” og sige, at selve genren er budskabet ...

Hyperteksten bestar grundleeggende af to dele: linket og noden. Den skenlitterare hypertekst

konstitueres af et givent netverk af links, og ikke — som 1 traditionel prosa-fiktion - af sit stof (som

'Benny Andersen: Svantes viser. En sanghistorie, Borgen 1972.
2 Afternoon, a story publiceredes forste gang i 1989. Et ar, hvor Apple og Microsoft stadig keempede nogenlunde

ligeligt om “verdensherredemmet”, og hvor der herskede grade i udviklermiljoerne, mens World Wide Web var en lys
idé hos Tim Berners-Lee, en ung forsker-aspirant, ansat i Cern, Schweitz.

*IN: Of Two Minds. Hypertext Pedagogy and Poetics, p.19.
* Castells skriver om begrebet i The Information Age: Economy, Society and Culture Volume III End of Millennium.



man i udvikler-kredse vil kalde for "noder”).
Linket er pa en gang det, der etablerer hypertekstens funktionalitet - klikbarheden - og
samtidig det, der konstituerer delenes integration 1 hinanden: Varkets helhedsdannende element,

med andre ord.

Om linket skrivet World Wide Webs primere udvikler, Tim Berners Lee:

Computere lagrer information som sekvenser af tegn, og betydningen for
computere bliver s afgjort i forbindelserne mellem disse tegn ... Det, der
betyder noget, ligger i forbindelserne. Det er ikke bogstaverne — det er
maden, hvorpa de er sat sammen til ord. Det er ikke ordene — det er maden,
hvorpa de er sat sammen til udtryk. Det er ikke udtrykkene — det er miden,
hvorpé de er sat sammen til dokumenter.’

Det ma understreges, hvorledes Joyce og Berners-Lee - forfatteren og ingenieren - supplerer
hinanden i karakteristikken af hypertekst-faenomenet.

Joyce skriver som forfatter om linkets litterere, sproglige egenskab: Det fungerer som
tropen symbol; udpeger konkrete og — méske is@r - overforte betydninger i teksten.

Berners Lee peger pé hyperlinkets egenskab som forbindende led, datamaessigt og

informatorisk set - konnektivitet, men andre ord.

Noden er en blok af information — det vaere sig film, billede, lyd eller tekst — som laseren

(brugeren) har mulighed for at tilga via hypertekstens links. Det kan illustreres séledes:

figur 1. En lille hypertekst-struktur, bestdende af seks noder og ni links. Bogstaver markerer noder, pile links.

Som det ses, kendes nodens fundamentale tekstmzssige princip fra encyklopadier og leksika. Et



opslag forer leeseren videre til andre opslag. Hele hyperteksten udger saledes et netverk af noder og
links. Laeseren beveager sig omkring i dette netvaerk pa en méade, der normalt kaldes “at browse”
(bet. "bladre”) eller “at navigere”. Da lasning af hypertekster ofte er formalsbestemt — man ensker
at erhverve sig en bestemt viden pa Nettet eller en CD-Rom — kaldes leseren ligesa hyppigt for
”bruger”. Man siger, at brugeren browser i hyperteksten. Derved understreges det afgerende
forhold, at det er brugeren 1 hgjere grad end hypertekstens forfatter eller "udvikler”, der bestemmer
i hvilken raekkefolge tekstens noder lzeses®.

Hyperteksten kan lagres pd alle kendte medier (diskette, CD-Rom, flytbar harddisk,
harddisk, server etc.) og kan lases on- eller off-line. Hyperteksten er séledes en i bund og grund
formles genre qua sit medie, computerskarmen, og qua sit stof, noderne. Den spranger uafladeligt
sig selv og er maske pa den méde — set i en sn@ver genremassig sammenhang — det nermeste, man
endnu er kommet realiseringen af avantgardens vark-ideal. Hvorledes? Jo, den bestar jo af lutter
“opspring fra nul-huller,” for nu at parafrasere dansk lyriks store modernist, Per Hajholt’.

Formmassigt set starter den forfra, hver gang skaermbilledet opdateres.

Jeg vil i det folgende analysere tre skenlitteraere prosatekster, alle forfattet i 1990erne og
genrebestemt — og laest - som henholdvis romaner (Helle og Coupland) og kortprosa (Adolphsen).
Ingen af teksterne er konciperet som hypertekst i den snevre, tekniske forstand, som denne artikel
anvender begrebet, de rummer imidlertid fortellemaessige elementer, der illustrerer, hvorledes
modernistisk prosa indeholder kimen til kybernetiske og narrative principper kendt fra

hypertekstgenren.

En lille tekst med laeseren-vaelger-selv-system

Peter Adolphsen udgav i 2000 sin anden novellesamling, Sma historier 2, en samling vidt
forskellige prosatekster, der som et samlende fortalleteknisk princip bygger skrives pa et udpraeget
metafiktionelt lag. Man kan uden videre sige, at Adolphsens tekster primert er (skeon)litteratur om
(sken)litteratur. Lidt mere kringlet, men absolut i denne artikels kontekst og interesseomrade, kan
man tilfeje, at teksterne nedvendigvis ma analogiseres med metadata, altsa informationer om

informationer.

> IN: Webbets vej til verden, p. 15.
%Mark Amerika parafraserer Descartes: I link, therefore I am.” p4 www.cyberartsweb.org.
7 Linien er taget fra tredje digt i Per Hojholts Turbo, 1968.



Luboslav Hacek. En lille historie med lceseren-veelger-selv-system bygger saledes pa
ideer fra den italienske forfatter Italo Calvino: Fiktionen tilfojes meta-karakter ved leeseren-velger-
selv-systemet®.

Der er med andre ord tale om interaktivitet og dermed ikke blot tale om et
computerbaseret fanomen.

Hypertekst-princippet lader sig meget vel indbygge 1 en prosateksts narrative
grundstruktur, og i en analyse heraf vil man normalt tale om, at forfatteren overgar til rollen som
kybernetiker’.

Selve historien om dompteren Luboslav Hacek er skitseagtig og tynd som det vand,
vor hovedperson i en bestemt scene overvejer at drukne sig 1. Persontegningen er sa
skabelonpraget, at lesere, der moder teksten med forventningen om novellekunst, mé rystes over
forfatterens manglende evner i retning af psykologi og persontegning.

Pointen er, at det slet ikke er her, forfatterens interesse ligger. Teksten er i
virkeligheden langt mere radikal i sin intention end dens &benlyse metafiktionalitet umiddelbart
indikerer. Vender vi saledes titlen 180° og leser undertitlen som en maskeret primar-overskrift/-

titel, forstar man, hvorledes teksten konfigureres af leeseren selv.

“Luboslav Hacek” er:

e anti-hierarkisk, formles og —bar
e interaktiv — leeserstyret

e narrativt netvaerksbaseret efter princippet om (tekst)noder

Naér teksten umiddelbart tager sig ubehjaelpsom ud, er det altsé betinget af, at den svigter vores
forventninger om klassisk novelle-kunst og i stedet — i node efter node, 19 i alt — opleser sig 1 noget
andet og mere end blot skenlitteratur: laeserbetingede valg (og i lige sd hoj grad fravalg).

- Prov selv at klikke rundt i teksten. Kombinationsmulighederne er nermest tallose og

teksten provokerer nu for alvor, fordi den séledes last uafladeligt viser, at laeseren-er-systemet.

Hver morgen er landskabet omkring huset forskelligt

¥ Luboslav Hacek er — med forfatterens tilladelse — publiceret i HTML-format pa adressen:
http://www.sindoe.dk/undervisning/hypertext/hypertext1.htm

? Kybernetik - Bet. ”laeren om styringsprocesser i levende organismer, maskiner og samfund; iszer om maskiner, der
erstatter menneskelige funktioner.” Begrebet anvendes ogsé bredt i moderne SF-litteratur og -forskning, hvor isar
William Gibson som forfatter inkarnerer begrebet: Han er kybernetiker.



Jan Kjearstad, hvis litteraere afset 1 80ernes postmodernistiske @stetik er velkendt og hvis meta-
fiktionelle greb hejt beremmede, skriver om hypertekst-genren 1 essayet “Litteraturens mulighed.

Romanen og Nettet'’

. Hans vurdering er pafaldende ambivalent. Han béde tiltreekkes og frastedes
af genrens (narrative) dbenhed, dens principielt anti-hierarkisk teenkende og skrivende implicitte

forteller-instans:

Dette forer mig frem til min kritik. For ved at tekstens reekkefolge i sé s& hoj
grad bliver bestemt af laeseren (og af tilfeeldigheder) og ikke af forfatteren —
selvom forfatteren bestemmer, hvilke ord og afsnit der skal rumme links —
taber vi det, der for mig er et litteraert vaerks mal: at skabe indsigt,
erkendelse. For at udtrykke mig lidt hejtideligt: Man mister muligheden for
katarsis-gjeblikket.'"

Kjerstads afgerende forbehold bunder i et klassisk, freudiansk litteratursyn: Litteraturens
vasentligste opgave er at omga samfundets tabuer ved, inden for fiktionstekstens rammer, at give os
det, vi ikke kan fa pd andre mader, i en fortolket, fortalt og sublimeret form.

Hensynet gelder pa den ene side varkets helhedsskabende princip, som Freud beskrev
i forste halvdel af det tyvende &rhundrede'?, pa den anden side har vi hensynet til genresystemet.
Ligesom vi opfatter brud pa normalsproget, fordi vi har et kendskab til konventioner, gelder det for
Kjarstad, at han oplever eksperimentet med den litteraere form igennem sin forventning til den.
Man siger ofte, at denne forventning er en pagt, laeseren opretter for at komme i samtale med bogen,
og vores forventninger er helt athengige af den kategori, vi tror, begerne tilhorer.

Problemet i den littereere leesning af hyperteksten synes dermed at vere, at den netop i
kraft af sin (visuelle) formleshed og sin (narrative) dbenhed skuffer traditionalistisk sindede leseres

forventninger om en integrerende helhedsoplevelse. — Men er det nu sandt?

Prosaen i den elektroniske reproduktions tidsalder"

Kunstverkerne mistede i lobet af det 20. &rhundrede bade deres uskyld og deres aura af &gthed,

1 Menneskets felf”, Samlerens Forlag 1999.

"' itteraturens mulighed. Romanen og Nettet”, IN: Menneskets felt p. 209.

12 Udgangspunkt for Sigmund Freuds psykoanalystiske lesninger af skenlitteratur var et klassisk filosofisk krav om en
helhedsopfattelse, der omfattede biologi, psykologi og sociologi.

" Titlen bygger dels pa Walther Benjamans beromte essay fra 1936, ”Kunsten i den tekniske reproduktions tidsalder”,

dels pa Landow og Delanys artikel: ”"Managing the Digital Word. The Text in an Age of Electronic Reproduction”, IN:

The Digital Word, 1993.



autencitet. [ vaerker af Roy Lichtenstein og Andy Warhol fra 1960erne fejres dette forhold pa en
legende og ofte naivt, charmerende vis. Efter en tid accepterede publikum, at tegneseriefigurer og
serigrafier forestillende tomatdéser kunne vere kunst, for det var jo bare "billeder af billeder”.

I 90erne skete der igen noget nyt i billedkunsten: Kunstnerne gav sig nemlig til at
skildre virkeligheden i selvbiografisk -udleverende, sociologisk-dokumentaristisk orienterede
veaerker.

Pa ny veemmedes publikum. Serlig fordi en del af verkerne direkte indeholdt eller
tematiserede dyremishandling.

Parallelt hermed kunne man i 90er-litteraturen iagttage, hvorledes en ny type
protagonist — psykopaten - gjorde sit indtog. Sammenligningen imellem litteratur og billedkunst
holder imidlertid ikke leengere, for der var — og er — fortsat ingen tvivl om, at litteratur er kunst og
altsd noget andet end virkelighed. Og psykopaten? — Ja, han blev med ét /ot; vel nesten
fashionabel'*.

Forskellen imellem dengang og nu, imellem avantgardisten og hypertekstudvikleren er
den uhyre veasentlige, at hypermediet ikke opleves som avantgarde, snarere er det mainstream.

En hypertekst-forfatter skaber tekst-arkitekturer, der i modsetning til det 20.
arhundredes eksperimenterende litteratur (af Proust, Joyce, Beckett etc.) umarkeligt og friktionslast
glider ind i informationalismens verdensbibliotek: Internettet og herunder World Wide Web.

Ligheder er der imidlertid nok stadigveek flest af:

e Teknologiens udvikling og parallelle samfundsmessige udviklingstendenser krever nye
kunstneriske udtryk sagde eksperimenterende billedkunstnere til hinanden i begyndelsen af
det 20. arh. = Siden 1990erne har kunstarternes konvergens — blending; ofte computer-
medieret - vaeret den vigtigste trend.

e Futuristerne hyldede principper om “idéen for stilen/udtrykket”. = Hyperteksten realiserer
dette qua sin non-linearitet og sin formleshed.

e Traditionen udfordres - savel som avantgardens egne @stetiske veerdier. - Hypertekst er i
lighed hermed konstant truet af sin egne teknologi: computernetvarket. I fleng kan nevnes
dérlig kode, (for lav) bandbredde, gammeldags og langsomme computere med for lille
harddisk og informatorisk entropi (databasen er svaret pa denne problemstilling).

e Kunst inddrager ikke-visuelle savel som visuelle elementer i sig. = Hypertekst og

hypermedia bygger pa preecis dette princip.

'* Mest oplagt er det at naevne Bret Easton Ellis’ roman fra 1991, American Psycho.



e Fragmenters sammensted. = Noder abnes ikke-hierarkisk.
e Decentraliseret kunst, veerket som et fragment af en kontinuerlig bevagelse. =
Hjemmesiden, bestdende af html-dokumenter, billede- og lydfiler er et simpelt eksempel pa

dette. Endnu mere indlysende er analogien set i relation til database-styrede hjemmesider.

Metastase

En karakteristik af hypertekst omtaler naesten altid genrens metonymiske kompositionsprincip: Del-
for-helhed. Hyperteksten radikaliserer herved kompositorisk et sprogligt, narrativt treek fra
modernistisk prosa, hypotaksen. - Den lange, snerklede syntaks, hvor substantiver, verber, figurer
og troper slynger sig imellem hverandre i et vildtvoksende vev, der ofte lignes med natur. Ogsé
inden for lyrikken er hypotaksen et meget karakteristisk stilgreb. Seren Ulrik Thomsens digtsamling
Det skabtes vaklen var — blandt meget andet - en hyldest til hypotaksen. Bogen var ogsa en helt

oplagt hilsen til J. P. Jacobsens “ranglede digte”"

og darwinistisk inspirerede fauna-metaforik, og
pa en made altsé en “node” til Jacobsens digtning. Og sadan er der sd meget ...
Hos Pryds Helle ses denne sprog-er-natur-tendes f.eks. i folgende afsnit fra Vandpest,

der oven 1 kebet beskriver natur:

Hver morgen ved daggry gar Agnes ud for at lede efter tree og fede, skyllet
op pé strande eller 1 de skiftende skove og marker. Ask, beg, ceder,
aucalytus og frugttraeer. Hver morgen er landskabet omkring huset
forskelligt, hun ved aldrig, hvad hun vil finde, om der vil vare tra eller
slagtedyr, frugter eller fjerkree.'®

"Hun ved aldrig, hvad hun vil finde," skriver Pryds Helle, og afsnittets skiftende substantiver
understotter dette udsagn pa forbilledlig vis. Laseren ved nemlig heller ikke, hvad naste s@tning
vil bringe ...

Dette, at man som leser ikke ved, hvor man kommer hen, nar man klikker i
hyperteksten, er et kernepunkt i genrebestemmelsen. Leseren kan ikke overskue hele teksten pd en
gang og har heller ikke umiddelbart mulighed for at danne sig et overblik (f.eks. ved at bladre eller
ved at laese teksten indholdsfortegnelse).

Hyperteksens link abenbarer pa en gang implicitte fortellers (udvikleres)

'3 Udtrykket er Edvard Brandes’. EB omtalte efter hvad anekdoten beretter Jacobsens digte som “ranglede” og gjorde
det med en udpraget nedladende betydning.
"IN: Vandpest, p. 75.



tilstedevaerelse 1 vaerket og realiserer samtidig vaerkets grundleeggende ambition. En kunstnerisk idé,
der har veret kendt siden den forste avantgardes tid. Avantgardens vigtigste paradoks — at
kunstverket gdr 1 oplesning, idet dets kunstneriske ambition realiseres - et er sdledes indlejret 1

hypertekstens funktionalitet. Det er selve dens vasen ...

Pryds Helles roman er karakteristisk ved pa hver venstreside at vare forsynet med citater fra
udvalgte naturvidenskabelige varker. Citaterne adskiller sig fra bredteksten derved, at de er sat med
mindre punktsterrelse og stér i kursiv, og dermed er en hierarkisering af romanens tekstelementer
markeret. - Det vigtigste star naturligvis med sterst punkt. Eller gor det?

Hvilken rolle spiller tekst-vignetterne? P4 side syv star der (i uddrag everst fra siden)

folgende:

MARGIN: ”Alle store Dyr have to @jne, men selv det mindste Insekt er i saa Henseende langt
rigere udstyret ...”
BRODTEKST: "Malcolm blinker med gjnene. Det orange lys fra teltdugen flyder sammen med

sgvnen ...”

”Analogier!” teenker man under en forste leesning. Og vist er der tale om (metaforisk)
lighedsbaserede tekst-sammenferinger, ndr Pryds Helle skriver om gjnene: Hendes prosafiktion
laner metaforisk, analogisk kraft fra naturvidenskaben, men tilfejer omvendt ogsd en ekstra
dimension til hdnd- og leerebogs-citaterne. - Fagprosa bliver skenlitteratur et vice versa.

Ved en genlasning gar det op for en, at der er tale om et agte karakteristikon fra
hypertekst-genren. Pryds Helle /inker imellem faglitteratur og skenlitteratur.

Nogle vil givetvis reagere som Marie Tetzlaff gjorde det 1 1993 i sin anmeldelse af

Pryds Helles roman, Vandpest'”: Droppe leesningen af hypertekstens noder og steedig forsege at
folge et fokus, en steerk handlingsstreng. Tetzlaff skriver under overskriften ”Kataklysme. En

velgarende ambitigs bog” falgende:

Nogle af citaterne i Vandpest virker dog et nummer for eksotiske i forhold
til det handlingsforleb de ledsager og giver leseren en mistanke om et snert
af krukkeri. Under alle omstendigheder sinker de leesningen af historien si
meget, at jeg pa et tidspunkt valgte at springe dem over og vende tilbage til
dem separat.

'" Borgens Forlag, 1993.



Formuleringen “... en snert af krukkeri ...” indikerer, hvor provokerende hypertekstens avant-
gardistiske selv-oplesning virker pa en ellers civileret og dannet anmelder. Nar Tetzlaff sdledes
veelger at springer over Vandpests noder censurerer hun jo teksten groft, og man fristes til at stille
speargsmaélstegn ved, om hun vitterlig ndede frem (netop ikke tilbage) til laesning af romanens noder.
Nesten ironisk forekommer det i dag, at Tetzlaff dengang vurderede Helles stilistiske

greb séledes:

Det er altid et sikkert trick at satte den benharde og samtidig markeligt
lyriske naturvidenskab op mod fiktionen, dvs. det hjernespind, et af naturens
subjekter har konstrueret. Det giver lidt den samme folelse, som nar man
falder i staver foran en arbejdende edderkop eller under stjernehimlen.'®

Bemerk, hvorledes Tetzlaff anvender sammenlignende metaforer ("hjernespind” og ... lidt den
samme folelse som ndr ...”) 1 sin karakteristik af romanens citater eller tekst-vignetter. I dag - ti ar
efter World Wide Webs forste internationale konferencer og spade, globale netverksdannelser —
ser man, hvorledes de metaforer, der dengang faldt hende ind, netop var edderkoppespindet.

Der er naturligvis tale om en keempemaessig hermeneutisk fejlslutning, hvis man laeser
Vandpest som en skenlitteraer foregribelse af World Wide Web. Ikke desto mindre vil det for mange
leesere 1 dag forekomme indlysende, at det netop er de tekstmassigt baserede netvaerk af
positivistisk viden, som romanen etablerer, der er dens raison d'etre, dens hovedsigte med andre
ord.

Pryds Helle har i et interview forklaret dette forhold saledes:

SP: Hvad er det ved det naturvidenskabelige stof, som interesserer dig sa
meget, sa du ligefrem ma skrive det ind 1 dit eget sprog?

SV: To ting: Det er virkeligheden. Naturen som sadan overgar fuldstendig
min forstand! Jeg synes, der er sd mange fantastiske naturfenomener. Noget
andet er, at de mennesker, der har forsket og skrevet dette stof, er si optaget
af det. Deres grebethed inspirerer mig.

SP: Du marker altsé forskernes folsomhed og grebethed i deres sprog?
Normalt forventer man jo af forskeren, at han er nggtern og 1 stand til at
objektivere sig i forhold til sit forskningsomrade?

SV: Derfor holder jeg ogsa mest af @ldre faglitteratur. Dér giver forskerne
sig selv mere lov til at svemme hen over deres forskningsemne. Megen
nyere faglitteratur er sverere at lese, fordi den netop er blevet mere
objektiv. Ikke altid, selvfelgelig. For eksempel skulle jeg finde noget

"® Anmelderen var Marie Tetzlaff, som anmeldte i Weekendavisen, 16.-22. april 1993.
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litteratur om lyslederkabler, som jo er et fuldsteendigt vildt teknologisk
feenomen. Det er endnu sé nyt, at der ikke rigtig er skrevet beger om det pd
et niveau, hvor jeg kan folge med. Sa jeg ringede til KTAS og kom til at tale
med en person, som jeg bad forklare mig, hvordan det fungerede. Forst
syntes han, det var lidt merkeligt. Men sd kunne jeg hore pa hans stemme,
hvordan han blev grebet og ogsa selv syntes, at det var fantastisk. Han blev
grebet af at fortelle om det."’

Videnskabsmandens positivistiske ambition og forfatterens psykologisk, empatiske ditto
syntetiseres i1 vavet af noder og links, narrativt set i formuleres syntesen i romanens plot, hvor

cellulaer metastase er gennemgaende metafor og tema.

Hyperteksten og 1. person ental?

Douglas Couplands helt unikke, mediemaessige gennemslagskraft med debutromanen Generation X.
Tales for an accelerated culture skyldes uden tvivl hans egen person. Romanen blev inden
udgivelsen kraftigt hypet af forlaget, romanen blev lanceret som et in-product, og imens ringede
Coupland personligt til gud og hvermand i forlags- og publicist-brancherne for at reklamere for sit
vaerk. Vigtigst af alt: Coupland havde oplagt Star Quality og havde let ved at tilpasse sig tv-
mediets™ wstetiske og diskursive begransninger (coolness og hooklines). Coupland selv fremstod i
medierne — maske blandt andet takket vaere sin opvakst i Tyskland og Canada og skolegang og
uddannelse i bade vest og ast — med et ganske serligt image: Han var en moderne nomade, en
skarpsynet kommentator/kritiker i tiden, der 1 sin kunst blendede genrer som litteratur og
billedkunst og som formulerede sig pa en generations vegne (“the twenty-somethings™). Bogens
undertitel, Tales for an Accelerated Culture, signalerede det, man i USA kalder “newness and
nowness” — nyheds- og “nuheds”verdi — men dens egentlige kup var, at Coupland skabte et begreb,
der gik lige ind i samtiden: “Generation X"

Romanen (der er smaekfyldt med nodes og narrative diggressioner og som mange
derfor (fejlagtigt) har opfattet som en denarrateret roman) er i sin ydre ramme en post-atomar
dystopi, bogens fortaellende tid er henlagt til tiden efter artusindskiftet, hvor eksplicitte forteller,

Andy, et sted i den amerikanske egrken, oplever to syner, der for ham bliver et billedet pé fremtiden.

Y IN: lldfisken #16, 1997, p. xxx

2% Coupland har blandt andet lavet indslag for MTV.

21 Coupland har i interview fortalt, at han tog begrebet fra Billy Idols punk-orkester af samme navn. Billy Idol bedyrer,
at navnet stammer fra en roman fra 60erne, han leste engang i 70erne. — Men hvad det lige var for en roman fortaber sig
itdgerne ... For yderligere info se: http://coupland.homepage.dk/texter/generation x/generationx.html
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Forst ser Andy noget, han opfatter som en realisering af barndommens angstfyldte fantasme, “atom-
skyen”, dernast en fascinerende og vidunderlig fugl.

Douglas Coupland er fodt i 1961 pa en militerbase 1 Tyskland, hans far var
udstationeret officer i den amerikanske har, og Coupland selv er altsé vokset op i kernen af et

Europa, der 14 1 “kold krig” med Sovjetunionen og esteuropa:

It was a vision that could only have come from one of Dag’s bedtime
stories: it was a thermonuclear cloud — as high in the sky as the horizon is
far away ... It was not imaginary. It was that same cloud I’d been dreaming
of since I was five, shameless, eshausted, and gloating.22

Afsnittets store gdde, og dens mystiske paradoks, er folgende: Skyen var ... not imaginary. It was
the same cloud I’d been dreaming of ...”. - Hvordan kan noget, der er dremt, ikke vare imagingert?!
Den afsluttende personliggerelse, “gloating”, viser hvor syret Couplands dystopi er.

Ogsé 1 beskrivelsen af fuglen gér det syrede igen, men nu pd en méde, der viser, at

Andys tidligere misbrugsproblemer har betydning for hans virkelighedsopfattelse.

... A cocaine white egret, a bird I had never seen in real life before, had
flown in frem the west, its reptilian instincts alert to the delicious offerings
the burned fields would soon be bringing forth — now that so many new and
wonderful tropisms had been activated by fire ... Then suddenly, the egret
altered its arc. We quickly and excitedly realized that it was going to swoop
right over us. We felt chosen.”

Romanens hoveddel, den fortalte tid hvor fortaelleren tilbageskuende beretter om starten af 90erne,
rummer til gengeld et plot, der bade er morsomt og rerende. Morsomt, fordi de tre hovedpersoners
ironi og gensidige drillerier er temmelig vittige, men ogsé rerende, fordi Coupland — midt i al
“livsstils-reportagen” - ikke afstér fra at psykologisere sine personer. Han gor det pé den subtileste
af alle mader: Midt i en satnings spiddende ironi stikker empatisk inderlighed nemlig neesten altid
hovedet frem, sd det er vanskeligt at afgare, hvor det ene herer op, og det andet begynder ...

I romanens afsluttende fase, i kapitlet, hvor det for alvor brender pa for Andy, skifter
romanen totalt stilleje fra ironi til ellipse. Fortaelleren gér fra rollen fra bajads til hvid klovn,
narrativet gar fra slapstick til melodrama. Kapitlet, “Define Normal”, omhandler en bestemt

erindring fra Andy Palmers opvakst: Sidste gang hans familie blev fotograferet samlet:

** Generation X, p. 176.
# IBID. p. 177.
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Fifteen years ago, on what remains possibly the most unhip day of my life,
my entire family, all nine of us, went to have our group portrait taken at a
local photo salon. As a result of that hot and endless sitting, the nine of us
spent the next fifteen years trying bravely to live up to the corn-fed
optimism, the cheerful waves of shampoo, and the air-brushed teeth-beams
that the resultant photo is still capable of emitting to this day. We may look
dated in this photo, but we look perfect, too. In it, we’re beaming earnestly
to the right, off toward what seems to be the future but which was actually
Mr. Leonard, the photographer and a lonely old widower with hair implants,
holding something mysterious in his left hand and yelling “Fromage!”**

Citatets udgangspunkt er selvironien (“... possibly the most unhip day of my life ...””) og se nu,
hvorledes teksten i sidste, lange s@tning udvikler sig fra satire (“... beaming earnestly ...””) over
unheimlichkeit til slet og ret gru (“... lonely widower with hair implants, holding something
mysterious in his left hand ...””). Den aldrende enkemand, Mr. Leonard, med har-implantater er
skraekeksemplet pa, hvor galt det kan ga en ung fyr (som Andy), hvis han falder til patten som
middelklasse-borger og glemmer de vigtige ting i tilvaerelsen: Astetisk sans og (selv)refleksivitet.
Andy Palmer og hans to venner, Dag og Claire, tilhorer “generation x”. Alle har de
forladt deres (middelklasse)familier og arbejder i romanens fortalte tid som “McJob’ere””. Alle er
de i slutningen af tyverne og har en (form for) uddannelse pa et universitet bag sig. Nu lever de
imidlertid af job, de selv betragter som midlertidige, og sidder i fritiden ofte sammen 1 lejede
bungalows 1 den nordamerikanske erken og forteller hinanden historier, mens de dremmer om at
kabe et hotel i San Felipe, som skal veare et tjekket sted for dem selv og andre, der er “staet af

reeset”?®,

It’s simple: we come up with stories and we tell them to each other. The
only rule is that we’re not allowed to interrupt, just like in AA, and at the
end we’re not allowed to criticize. The noncritical atmosphere works for us
because the three of us are so tight assed about revealing our emotions ...>’

“Bingo!”, rabte tidens trend-forskere. Dér var den: Karakteristikken af generationen, der
fulgte efter 80ernes yuppier og punkere.
I 80erne flirtede kunstnere og intellektuelle med anarki, nihilisme og postmoderne

astetik og filosofi. I 90erne, derimod, dannede den efterfolgende, endnu navnlese, generation

#IBID. p. 133.

% Citat fra en af romanens talrige noder: “McJOB: A low-pay, low-prestige, low-dignity, low-benefit, no-future job in
the service sector”. Frequently considered a satisfying career choice by people who have never held one.”

26 Middelklassen illustreres non-fiktivt af romanens sidste afsnit, der vha. statistikker portratterer nordamerikanere
under 30.

7 IBID. p. 14.
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feellesskaber, der rummede béde ironi, forbrugerisme, livsstil, men ogsa byggede pa socialt baserede
(midlertidige) fzllesskaber.

Hotellet i orkenen blev saledes et symbol pa den “udbrandte forbrugerisme” og X’erne
den forste generation, der selvbevidst sagde “nej” til logoer og maerkevarer og paradoksalt nok

alligevel pd samme tid definerede sig selv ud fra disse.

We live small lives on the periphery; we are marginalized and there’s a
great deal in which we choose not to participate. We wanted silence an we
have that silence now. We arrived speckled in sores and zits, our colons tied
in knots that we never thought we’d have a bowel movement again. Our
systems had stopped working, jammed with the odor of copy machines,
Wite-Out, the smell of bond paper, and the endless stress of pointless jobs
done grudgingly to little applause. We had compulsions that made us
confuse shopping with creativity, to take downers and assume that merely
renting a video on Saturday night was enough. But now that we live in the
desert, things are much, much better.

Douglas Coupland ger imidlertid andet og mere end blot at udfylde rollen som “stemme for sin tid”;
noget han ud fra sin romans iboende logik selv dybest set métte definere som et mainstream-
produkt. Dertil er romanen alt for nergéende 1 sin psykologiske skildring af Andy, Dag og Claire og
for radikal, narrativt set. Det, mange har overset, er, at der fortelleteknisk set er tale om en roman,
der iscenesatter en forteellekreds (Andy, Dag og Claires historier) som en seriel 1. persons ental
beretning, fortalt i preesens.

Hvad er forteellekredsens grundleeggende princip? — Netop! Konnektivitet ...

Anskuer vi Generation X’ ofte ganske korte beretninger (erindringer for en stor dels
vedkommende) som noder, er det ikke blot bogens udenverker (grafikken, tekstblokkene,
ordforklaringerne, sloganerne og tekst-vignetterne), der ger den til en hypertekst, men altsé ogsa

selve dens narrativ: Samtlige historier tager jo trdden op fra enten et tema eller en idé fra en

forudgéende historie; de danner dermed links 1 et narrativt netvaerk af fiktioner. Fortallekredsen er
en hypertekst 1 Generation X, hvor Coupland teknisk, @stetisk, fiktionelt set gor det, narrativets
ramme bygger pd. Han arbejder som kybernetiker med andre ord og integrerer pa subtileste vis
vaerkets enkeltdele 1 hinanden i en hypertekstuel “sammensat helhed”.

Som Berners-Lee formulerede det: “Det, der betyder noget, ligger i forbindelserne.”

14



Litteratur

Berners Lee, Tim & Fischetti, Mark: Webbets vej til verden, Adlandia 2001.

Bolter, Jay David: Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of
Writing, Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum and Associates, 1991.

Castells, Manuel. The Information Age: Economy, Society and Culture Volume III End
of Millennium. Malden: Blackwell, 1998.

Coupland, Douglas: Generation X. Tales for an accelerated culture, St. Martins Press,
New York 1991.

Hejholt, Per: Turbo, Kebenhavn 1968.

Joyce, Michael: Of Two Minds. Hypertext Pedagogy and Poetics, The University of
Michigan Press 1995.

Kjeerstad, Jan: Menneskets felt. Essays om litteratur, Samlerens Forlag 1999.

Landow, George P. & Delany, Paul: The Digital Word: Text-based Computing in the
Humanities, The MIT Press, London 1993.

Landow, George P.: Hypertext. The convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology. The John Hopkins University Press, Baltimore and London 1992.

Landow, George P.: Hypertext 2.0. The convergence of Contemporary Critical Theory
and Technology. The John Hopkins University Press, Baltimore and London 1997.

McKnight, C., Dillon, A. & Richardson, J. (red.): Hypertext. A psychological
perspektive, Ellis Horwood 1993.

Nielsen, Jakob: Hypertext and Hypermedia, Bellcore, Morristown, New Jersey 1993.

Woodhead, Nigel: Hypertext & hypermedia. Theory and Applications, Addison
Wesley 1991.

Hypertekster

Adolphsen, Peter: http://www.sindoe.dk/undervisning/hypertext/hypertextl.htm
Amerika, Mark: http:
Joyce, Michael. afternoon, a story. CD-Rom, Eastgate Systems, Cambridge 1987

Landow, George (hypertext site): http://www.cyberartsweb.org/cpace/

15



Bilag

Billeder af sider fra Vandpest, “Luboslav Hacek” og Generation X.

Alle store Dyr have kun
Fo Bjne; mwenm sele det
mindrie [nsekf er § saa
Femseende famgt rigere
wdsiyrer. Myrerne, bvis
Symorediduber dog bere
il de mindre wlvidelede,
bave aovirent of Flalpe-
Durdredle ime. Diew ai-
awiwaelipe HugfTur har
SO og pirre Sommer-
Jugle tudeid 25,000,

Malcolm

Maleolm blinker med ajnene. Det orange lys fra
teltdugen flyder sammen med sevnen. Han dbner
@jnene, og ndr han igen lukker dem, sidder lyset
stadig pd nethinden. Uden for teltet herer han en
af spejderlederne hugpge brende med en regel-
muessigt klingende lyd fra eksen. Drengene, der
liggrer i soveposer pd begpe sider af Malcolm, be-
gynder at rore pd sig De er krobet tet sammen
for at holde varmen. Malcolm drejer kroppen fra
sicle til side for at maerke sneen, de rejste teltet pd
Den har fajet sig efter hans krop. Han taenker pd
vandringen i sneen dagen for, mdnen over gran-
treemne da de slog lejr, skyer der sejlede omkring,
Malcolm dnder ud og betragter sin dnde, det
orange lys og slefferne der samler teltdugen. Le-
deren er holdt op med at hugpe briende; det hvis-
ler og knitrer fra et nytendt bl Malcolm ruller
sig sammen og kniber @inene i sJeg er ikke her,
ikke herx siger han til sevnen.

16



LUBOSLAY HAUER

i i Bt Bdararie med laecorem v hger- el sy

| oo v | s, ol 1
|l et . Doy 11 mygaet 108 i Lokoslbes Barde_ cormphar ) of Babrpk: syon, o phidedg b oregsbe

[ - i Gk ilipr 5 s Ba s Lrrmam,
- ' Gh ey b i B lemwniiien T T

17



Ron o s v e, o Wiviingg, momer o an i aqunes s,
urim-nl'-urup-unlhmmhunﬂuhlh'-p—ld
ﬂ-t‘ihguwmh'--h—ﬂun—hlr-fu
sty in s the ke, | think her work may have b e with prramid o
H-m‘-hi-gh-mlﬂﬂ:lﬁhﬂ-h-
Ilmwwrﬁlw-;wlfhﬂlil‘
_ih-i._wm_ﬁ.._lm-l--b.—ne
thwuhn.ﬂwmmm
Mangr. Abrresnl she demind shee wam thewr, When prod, o =3 szt
-mmmmhm—ﬂw
T ——— e N R R
aliwersil Wstimonials om ghe apl [“This axisper srved mey 8571

Ehvima el ] Laier st owy Inmggalen, Clure aprarmrs Dot dejoreassd
el prencrupied, ey Barused on an masible dhject orenag alane
e gl & hndys brageh i e of ber Ehvoiss, bamarr, n
easant state ard i wowsing s ([fiting i3 wwiemsiii, which is ler
mpt b b b el i, I Ebvimns’s sl s, allerrasins os bosw “romes
1o b Vimang mmul b Vot thimge with Yosng people my own age.” She
ks off un as Wommgabers, Bust lew choiee of we s mersly acoese
Bsies. boovw s pomerers] sk s bevome from cursen bosegeis i
mr_-,"ﬂ-rh‘ih-b.hhhp-—:lurlhi-n.lu
ke v b s e i,

e i (e W Ml an o bermmibosigs,” shagers Te
b e wne e Do, mminguidnlly 1Pying i win s confibenes throsgh
b wmecrachs

=We loww poim, bon, Tidwiom, ™ ropdion [ag, altor which be smiles sy
i ther giels aned s, “M0L bids Hawe & micw shat?™ Cluiws lnilesaldy
s mred Elviens snlon. Thag by up in Liss Flvmsa while Clairs flge
i o0 @ sin-blewched yellon bl desk chair. The overall effect
e ther ol i markedly 1O wrve o Tobias's Dlayodele preen
ww Al

“Hi, Knhy,” Flvisns wheispom, besding doen i peed o iy
cheek. S ihen narmbles @ curssey hello m Tisbias, alter whik ahe
sl b v by fen Doy The sedooes lask ol i RE Py AT
o e bamly withy PABA 2%, luet cvery murse mndder she o bapliil bachs
dh*ilhtﬁ-‘rhma-ih B
e mrunsber. Claipe's buy s the siber sile of Dag s totally sag-dall
ik withe oo Dad sl e husd rews, or sl

GINERATION &

=

18



