Forord

Dette speciale soger igennem stilistiske og indholdsmassige analyser at belyse udviklingstraek i
Jens Smaerup Serensens forfatterskab igennem analyser af romanerne: Byggeri (1975), Mit danske
kod (1981) og Katastrofe (1989).

Analyseemnerne er valgt som et reprasentativt udvalg af forfatterskabets varker. De tre romaner
dekker Smeerup Serensens forfatterskab fra midten af halvfjerdserne til firsernes slutning og
repraesenterer ganske godt dets stilistiske yderpunkter: Dels det konsekvent skrifttematiske sprog-
arbejde der praegede forfatterskabet i halvfjerdserne, dels et mere traditionelt, realistisk formsprog
som det senest har udviklet sig 1 retning af. Tematisk spander romanerne over politisk betonet
samtidsdigtning, uhyggebetonede fremtidsvisioner og satirisk historieskrivning/-forfalskning.

I nesten samtlige leesninger af Smaerup Serensen laegges der stor vaegt pa forfatterskabets
politiske og emancipatoriske projekt fremhaves, og det fremhaves, at hans litterare
udgangspunkt er "anden fra '68". I dette speciale betragtes disse omstendigheder som vasentlige
indflydelser pd forfatterskabet, og de inddrages 1 fortolkningen, i det omfang det skennes
nedvendigt. Men specialets hovedinteresse er, at folge betydningsforandringen af et enkelt
begreb, der kan iagttages overalt i Smarup Serensens forfatterskab: Katastrofen.
Katastrofe-begrebet er reprasenteret 1 alle specialets analyseemner og er ngje forbundet med
forteellerfigurernes virkelighedsopfattelse. Det anvendes imidlertid med to diametralt forskellige
betydninger. I det tidlige forfatterskab (repraesenteret med Byggeri) er begrebet udtryk for
"undergang" og "nulpunktssituation", men i den senest udgivne roman, Katastrofe, er dets
betydning forandret til: "vendepunkt".

Specialets overordnede ide er, at katastrofe-begrebet - hvad enten det er tillagt positiv eller
negativ betydning - er udtryk for et sprogligt og bevidsthedsmaessigt punkt, som hele Smaerup
Serensens forfatterskab er orienteret imod. Katastrofesituationen er et punkt af frigerelse og

fortabelse, der ligger pa kanten af sproget.

I 1. kapitel opridses de vasentligste historiske og litterare traek ved den skrifttematiske digtning.
Og til dette form&l anvendes forst og fremmest Smarup Serensens programartikel Status 1 exil”
(1972). Desuden inddrages essays af Per Hojholt, Hans-Jorgen Nielsen og Niels Egebak. Det
drejer sig om henholdsvis Intethedens grimasser (1972) og Nielsen og den hvide verden (1968) og
Anti-mimesis (1970).

I kapitel 2.,3. og 4. gennemgas Byggeri, Mit danske kod og Katastrofe 1 kronologisk raekkefolge.
Kapitlerne bestar af en kompositionsanalyse og en naranalyse, der overvejende er baseret pa den

foreliggende tekst. En vis sammenhang imellem analyserne er tilstraebt med krydshenvisninger



og sammenlignende betragtninger, men forst i kapitel 5. foretages en decideret sammenfatning af

specialets resultater.



1. Skrifttematik. Praesentation

I sidste halvdel af tresserne introducerede en raekke forfattere-etablerede sdvel som debuterende-
en digtning, der klart adskilte sig fra den evrige danske litteratur. Tresserne havde varet praeget af
konfrontationsdigtning og nyrealisme. Man forholdt sig kritisk til det borgerlige samfund og for-
sogte at bryde dets strukturer ved at skabe deres negationer i digtningen. Under inspiration af
psykoanalysen sggte man at vise det fremvoksende velferdssamfunds bagsider: arbejdsmarkedets
nedslidslidning og fremmedgerelsen af individet, bivirkningerne ved en ensidigt materialistisk
livsholdning og familiemenstrenes forandring.

Men skont de fleste traditionelle vardibegreber var opgivet pa dette tidspunkt, bl.a.
under indtryk af det 20.arhundredes to edeleggende verdenskrige, var der endnu ikke for alvor
stillet spergsmalstegn ved digterens rolle. Det blev der imidlertid gjort i den nye digtning, som fik
pahaftet mere eller mindre daekkende betegnelser som attituderelativisme, konkret poesi og
skrifttematisk digtning. Betegnelserne indikerede, at det var sproget (og ikke som ferhen digteren)
der stod i centrum.

Metafysikken blev afskrevet af skrifttematikerne. Dens sidste bastion, digterjeget,
blev opgivet af skrifttematikerne som en foraldet fiktion. Man sagde i stedet, at "det almindelige
menneskes erfaringsverden (var) blevet kaotisk, regelles og fragmentarisk".(1) Der kunne ikke
leengere opstilles en vertikal forklaringsmodel pa verden, for virkeligheden var blevet
aperspektivisk og opdelt i et uendeligt, uoverskueligt antal virkelighedsplaner.

Digterjeget - subjektet - blev treengt i baggrunden af sprogarbejdet, og tendensen gik
en tid i retning af det fuldsteendig afpersonaliserede kunstvark. Vagn Steen udgav séledes en
digtsamling, Skriv selv, med lutter blanke sider (s& var ordet med eftertrykkelighed givet videre til
leeseren) og Hans-Jorgen Nielsen eksperimenterede med computer-lyrik i forseget pd at
demokratisere laeseprocessen ved at fjerne digterens subjekt fra digtningen.

Denne tendens i retning af mere enkle tekster var politisk motiveret. Skrifttematikerne forsegte, at
inddrage laserne aktivt 1 skriveprocessen ved at demonstrere digtningens fiktioner sé dbenlyst
som muligt. For eksempel 1 form af tekster, der demonstrerede deres egen tilblivelse og status
som arrangeret sprog.

Skrifttematikerne var gennemgaende meget mediebevidste, og forfattere som Hans-
Jorgen Nielsen, Jorgen Leth og Per Hgjholt gjorde et stort arbejde for at bringe den nye digtning
ud til den brede offentlighed. Men skent man forsegte at afmytologisere digtningen ved at
almengere den, opnidede man ikke at fa flere laesere i tale. Tvaertimod betragtede mange den nye

digtning som absurd og uforstéelig virkelighedsfjern.



Jens Smaerup Serensen tilherer den sidste del af generationen af skrifttematiske forfattere. Ved
hans debut i 1971 med digtsamlingen Udvikling til fremtiden, var den danske litteratur forandret, i
forhold til det littereere miljo som fandtes ved skrifttematikkens gennembrud. Arbejderdigtning og
kvinde-og bekendelseslitteratur var nye tendenser, der kom til at praege den forste halvdel af halv-
fjerdserne. Man digtede om arbejderfallesskab, supermarkeder, betonkanoner, sovebyer,
kensroller, alternative bolig-og livsformer o.m.a.

Halvfjerdsernes sociale og politiske vilkdr har haft stor indflydelse pd Smerup
Serensen. De findes som tema overalt i forfatterskabet, der pé dette punkt adskiller sig fra de
tidlige skrifttematikkeres neesten ensidige interesse for teksten. Siden debuten har han skrevet
novellesamlinger, romaner, bernebeger, et filmmanuskript samt radio- og tv-spil. Formmaessigt
spender han altsa vidt. Men skent han i flere verker anvender et formsprog, der til forveksling
minder om realismens, har han (i modsetning til flere kolleger som med succes er gaet over til et
mere traditionelt formsprog) grundlaeggende fastholdt sit tilhersforhold til den skrifttematiske
digtning. Hos Smarup Serensen fungerer de sociale og samfundsmassige vilkdr som kulisser 1

fortellingen, og forteellingen har altid vaeret underordnet det sproglige udtryk.

I det folgende inddrages fire essays fra perioden 1968-72 (valget af den friere og mere ta-
lesprogsnere essayistiske form er 1 gvrigt et ganske tidstypisk trek). Forst og fremmest Smaerup
Serensens lille programartikel Status 1 Exil , og derudover Hans-Jorgen Nielsens essaysamling
Nielsen og den hvide verden, Niels Egebaks Anti-mimesis og Per Hejholts Intethedens grimasser.
De fire essays er vidt forskellige i deres tilgang til emnet. Hans-Jorgen Nielsen og Niels Egebak
beskriver skrifttematikken ved en filosofisk, bevidsthedshistorisk oversigt, mens Per Hajholt og
Smaerup Serensens gor sig mere tekstnare sprogteoretiske overvejelser. Nielsen, Egebak og
Hojholts essays bliver ikke gennemgdet enkeltvis (og 1 det omfang de egentlig fortjener) men
inddrages som understregning og uddybning af specialets overordnede rids af Smarup Serensens

digtning.



Temaer og tanker i Smaerup Serensens digtning

Ludwig Wittgenstein:

"Mit sprogs grenser betyder min verdens graenser".(2)

Mennesket fades ind i en sprogtradition. Sproget eksisterer bdde for og efter os, og imellem disse
punkter er det umuligt at undslippe. Vi mi tage det til os. Og gor det i forste omgang ved at
definere et "jeg", et "her" og et "nu". Forst nar disse begreber er grundlagt i vores bevidsthed, kan
vi definere os selv som et individ, der er forskelligt fra omverdenen.

Skrifttematikerne anser sproget og virkeligheden for at vere to uforenelige begreber. Sproget kan
nok tale om virkeligheden, men aldrig udtrykke den. Per Hojholt formulerer spaltningen mellem

sprog og virkelighed saledes:

Sproget er vores bevidstheds nejagtige afstand til tingene, hvis fraver det ikke blot
forudsatter eller fremkalder, men ogsa giver os mulighed for at opleve at vere til 1, fordi det
selv kan bringes til eksistens som erindren om tingene og ekspempel pé ting samtidig.

(Intethedens grimasser, s.113)

At sproget fungerer som graense eller en barriere mellem individet og verden skyldes dets
usamtidighed. Det er umuligt at satte ord pd en handelse, 1 det gjeblik den finder sted, men man
kan (med en lille forsinkelse) gentage haendelsen med sproget. "Erindringen" om heendelsen
indtreffer da i det gjeblik, man gentager den. For digtningen, "det sproglige kunstverk", gelder

det at:

Sproget rykker os ud i en afstand til tingene ved at gore det muligt for os at eksistere i
fravaeret, 1 erindren. Men det er kun i skriven at det kan vaere tingene i fraver og samtidig

selv indga blandt dem. (ibid.)

Spaltningen af sproget og virkeligheden er den skrifttematiske digtnings grundleeggende vilkar.
Man opfatter det ikke som et tragisk livsvilkar, men som en mulighed for kunne beskrive
virkeligheden fra en mere distanceret position. Det digteriske sprogs vigtigste egenskab er derfor
dets evne til at afspejle og synliggere samfundets strukturer. Blot skal man holde sig for gje, at
sproget uvilkarligt danner strukturer, der truer med at fastldse fortaellingen i en enkelt betydning.
Og for at undga at blive last fast i en af disse rammer ma digteren serge for, at tekstens struktur

(og dens fiktioner) hele tiden brydes:



... sproget danner fiktioner. Det danner illusoriske verdener, som kan antages for at vere
virkelighed, sma delverdener som har funktionsduelighed inden for nogle bestemte rammer,
men som er fortrengninger af en hel masse andre mulige verdener, og som er fulde af huller

og sprakker.(3)

En af de vaesentligste arsager til at sproget ikke lengere kan omfatte virkeligheden er, at den er
blevet "kaotisk, regellos og fragmentarisk". Der findes ikke leengere én, men et uendeligt antal
virkeligheder, og den menneskelige bevidsthed er kun i stand til at omfatte én ad gangen. Verden
er blevet uoverskuelig og ufattelig, den har antaget karakter af fiktion eller "spil" (som Hans-
Jorgen Nielsen formulerer det 1 Nielsen og den hvide verden) Og samtidig er individet blevet
tvunget til at patage sig forskellige roller i "spillet". Denne situation er dog ikke ensbetydende
med, at individet kastes ud i en skizofren spaltning. For det har en mulighed for at forholde sig

offensivt til dette livsvilkar. Det kan indtage rollen som "spiller":

Spilleren véd i modsetning til den naive, at det hele "bare" er spil. Og i modsatning til
outsideren accepterer han denne kendsgerning som sin virkelighed. Jeg spiller med: Jeg véd,
at ideologierne bare er ideologier. At tilverelsen bare er en reekke konventionelle og relative

spil. At "jeg" ikke har nogen fast identitet. (Nielsen og den hvide verden, s.16)

Serlig den sidste bemarkning er vaerd at bide marke 1. For modernitetens gennembrud ville
konstateringen, "jeg har ikke nogen fast identitet", have veret umulig. Hvis subjektet ikke var
fastlagt, kunne der simpelthen ikke skrives. Men i den skrifttematiske digtning anses
mangfoldigheden af identiteter som et basalt vilkér for jeget. Man befinder sig pa den anden side
af de traditionelle vaerdibegreber. I grunden er "jeget" ikke "nogen", men blot et seet muligheder.
Tingene er dog (med en let omskrivning af Hans-Jorgen Nielsen) ikke blevet ligegyldige af den
grund. De er blevet lige gyldige 1 og med, at verden ikke laengere opfattes som organiseret
omkring vaerdisystemer, men vardipunkter.

"Spilleren"/skrifttematikeren gr med maske og peger pa sin maske.(4) Efter at jeget
ikke lengere er funderet i et enkelt personlighedscentrum, befinder spilleren sig i en sver (men
ikke umulig) balanceakt mellem indlevelse i1 sine mange roller og distancen til spillets regler. Pa
den ene side kraver spillet af ham, at han er i stand til at leve sig ind 1 den rolle, han udfylder. Og
pa den anden side ma han vare ekstremt bevidst om det sprog og de fiktioner, som rollen indebae-
rer. I spillet/digtningen kan derfor intet overlades tilfaldet. Alt ma arrangeres ned til mindste de-

talje.



Vi vil i det felgende se, hvordan de skrifttematiske holdninger, der her er blevet
ridset op, kan spores overalt i specialets tre analyseemner. Men inden da skal en anden side af
Smerup Serensens forfatterskab, dets politisk, emancipatoriske bestrebelse, belyses pa baggrund

af en gennemgang af programartiklen, Status i Exil.

I Status 1 Exil definerer Smaerup Serensen sproget som "en samling fortallinger" (eller fiktioner)
og fremhaver, at det inden for digtningen gaelder, at laeseren kun har mulig-hed for at vurdere
kvaliteten og sandhedsverdien af disse fortellinger, ndr han/hun har et udvalg af dem foran sig.
Det vaesentligste kriterium for digtningen er, skriver Smaerup Serensen videre, at den indrager

leeseren 1 sit fiktionsunivers:

Jeg synes det er godt nér en tekst er umiddelbart engagerende, kan udtrykke solidaritet eller
redegore for problemer, men derved alene er den passiv og det er slet ingenting bevendt
hvis den skal piskes til det af ét egensindigt hoved. Den skal selv kunne komme til noget

som ogsa leseren kan fi den til. (”Status 1 Exil”, s.85)

Sproget er berer af samfundets magtstrukturer. Og kendetegnende for et velfungerende, "agte"
demokratisk samfund er, at dets fiktioner er blotlagt mest muligt i sproget. Men 1 det moderne
industrialiserede samfund, som danner baggrun-den for Smarup Serensens forfatterskab, gar
udviklingsten-densen i modsat retning. Kapitalinteresserne usynligger magtstrukturerne ved
sproglige manipulationer.

Det folgende afsnit star centralt i artiklen. Hér opsummerer Smarup Serensen de in-
stanser, han sgger at synliggere med sin digtning: Massemediernes og de anonyme
kapitalinteressers manipulation af borgerne, kernefamiliens krise, og jegets fremmedgerelse over

for sig selv:

...det kunstneriske arbejde (med digtene)... gir ud pa at gere dem synlige som fiktion, idet
det fikti-ve ellers skjuler sig og jo bedre jo n&ermere man kommer jeget: massemediernes
verdenskolportage er dbenbar, familielivet f.eks. stikker i en dybere tdge af naturaliseringer
og sa dybest infiltreret jeget her og nu, det upersonlige men strengt pri-vatejede jeg der
desperat tror sig uden for alt andet som autonomt subjekt, mens det kun kan blive det ved at

opdage sig som objekt og lade sig optage som en af "de andre". (ibid., s.86)

I afsnittet definerer Smaerup Serensen indirekte sin digtnings politiske projekt, set i forhold til

konfrontationslyrikken. Han forseger ikke (som konfrontationsdigterne) at afslere samfundets



magtstrukturer ved at negere dem. Malet er i stedet at nedbryde sprogets strukturer i fortaellingen
og derved (ad bagvejen) synliggere samfundets magtstrukturer. I forlengelse heraf folger en

narmere angivelse af, hvordan synliggerelsen af magtstrukturerne kan gennemfores:

Ved at arbejde fortallingerne sammen for at gere deres arkitektur gennemsigtig og
decentralisere deres synsvinkler kan undervejs magtinteresserne og undertrykkel-
sesmekanismerne, de store og gridige fortellere lokaliseres og fremdrages fra deres dunkle
steder. Allervigtigst er det naturligvis at fortellingen om fortallingerne uafbrudt aftbryder
sig med det aldrig opfyldte formal at lade de fortaellere den selv har overskygget komme til
orde. For det er kun i selve processen en ny bevidsthed, og ikke bare en ny oplevelse, kan

blive til for skriver og leser. (ibid., min fremhavning)

Det primare kriterium som Smaerup Serensen opstiller for digtningen i Status i Exil er, at den
kontinuerligt bryder sine egne fiktioner. Teksten ma uafbrudt veere under forandring.

Man kan opstille folgende lille model over "processen": Fiktion/brud/fiktion. Hvert
brud i leese-og skriveprocessen peger pa den fiktion, det ligger i forlaengelse af. I bruddet tvinges
leeseren ud af fiktionen og er allerede pé vej ind i den naeste. Men imellem disse to fiktioner
findes bruddet. Det er et punkt-et katastrofisk gjeblik, om man vil-af reflektion og erfaring, der
gor det verd at fortsatte for sével digter som leser.

I specialets analyseemner kan modellen iagttages dels som en grundleggende
kompositorisk struktur (leeseren mindes uafbrudt om tekstens fiktive karakter igennem an-
vendelsen af f.eks. krydshenvisninger, ledemotiver, intertekstualitet, stilbrud og synsvinkelskift).
Og dels som en handlingsmessig struktur hvor fortellingernes problemstillinger tilspidses 1
katastrofiske gjeblikke af enten forlasende eller forkreblende karakter.-Det kreever en nermere
forklaring.

Skent grundholdningen i Smerup Serensens forfatterskab generelt set er anti-
metafysisk (5), skriver han 1 Status i Exil, at han pa et enkelt punkt kan gé ind for metafysikken.
Det gelder dens principielle forankring uden for rammerne for det "normale". Ved at optage den

metafysiske bestrabelse 1 digtningen almengeres den, men peger stadig i retning af en "abning":

Nar nemlig en arbejdende poesi beskaftiger sig med det metafysiske, distribueres det pa
forskellige ydre niveauer og holder dermed op med at vere metafysisk, samtidig med at det
som moment i pro-cessen kan vise hen mod &bninger som maske ellers ikke, inden for den

videnskabelige kulturs rette sammenhang, er til at fa gje pa. (ibid.s.87, m.f.)



I specialets analyseemner angiver Smarup Serensen to muligheder for frigerelse fra
magtstrukturerne; to "abninger i processen", der ligger uden for socialitetens og sprogets graenser
og er betinget af, at grenserne for individets personlighed overskrides. Disse (emancipatorisk mo-
tiverede) overskridelser af jegets graenser har en almengjort, ikke ophgjet metafysisk betydning.

Den forste mulighed for at undslippe samfundets magtstrukturer findes i
kaerligheden: I forelskelsen falder de psykologiske forsvarsverker, og i1 det gjeblik man ikke
leengere opfatter sig selv som et objekt, men subjekt 1 andres ojne, kan selviagttagelsen og-
iscenesattelsen erstattes af det erotiske samvars intimitet. Jeget frigeres i den seksuelle ekstase.
Det mister (et kort gjeblik) sin selvbevidsthed og kommer derved naermere sig selv og partneren.
Den anden mulighed for frigerelse af individet ligger 1 intense kropslige sansninger. Sarlig 1 Mit
danske kod angives kontemplation som en frigerende praksis. Fortallerfiguren udforsker sin krop.
Indefra. Og beveager sig til slut helt ind i cellekernerne. Men denne oplevelse kan aldrig
beskrives, den kan kun omtales, fordi den ligger uden for sproget og normalitetens granser.
Kropsligheden kan ikke italesattes, og fortaellerjeget ma derfor vende tilbage til de gengse
sproglige rammer for at undgd at ende 1 en permanent skizofren tilstand.-Trods alt en smule
fortrestningsfuld, fordi det (et kort nu) er lykkedes at undslippe magtstrukturernes indflydelse.
Disse punkter af erotisk og kropslig frigerelse er handlingsmeessige paralleller til fik-
tion/brud/fiktion-modellen.

I specialets tre analyseemner soger fortellerfigurerne uafladeligt at bryde ud af de "illusoriske
verdener" og na frem til disse katastrofiske punkter eller gjeblikke, hvor jeget rykkes los fra sine
egne og omgivelsernes fiktioner og bliver ét med sig selv.

Vi vil nu gé over til neranalyserne. Der indledes med en analyse af Byggeri. I denne
roman peges der pa konkret handling, byggeriet, som en udvej til at bryde de bevidsthedsmassige
fiktioner med. Derefter folger analyserne af Mit danske kod og Katastrofe. Disse romaner
fokuserer i hegjere grad pé selve skriveprocessen og de emancipatoriske muligheder, der eksisterer

i digtningen.



2. Byggeri. Indledning

Jens Smaerup Serensens roman Byggeri er dén af specialets tre analyseemner, der mest udpraeget
er skrevet i den skrifttematiske tradition. Den leegger ikke skjul pa sin karakter af fiktion, men
problematiserer tveertimod til stadighed sig selv ved hjelp af et utal af krydshenvisninger,
ledemotiver, sammenfald af fortellernavne og meget andet.

Man er nedt til at bladre en del frem og tilbage under leesningen af Byggeri for at {4 et overblik
over det fragmentariske virvar af episoder, som romanen bestdr af. De mange (ofte ganske korte)
afsnit udger delmangderne af romanens sum. Og efterhdnden bliver man klar over, at ikke blot
romanens handling, men ogsa dens figurer, er sproglige eksperimenter. De er gennemskrivninger
af forskellige tenkte bevidstheder, der fores ind 1 et teenkt milje.

Skent Byggeri formmassigt distancerer sig markant fra en anden af halvfjerdsernes
fremherskende genrer, nyrealismen, adskiller den sig indholdsmaessigt ikke meget fra denne
genres overordnede mél: At satte problemer under debat. Romanens handlingsmassige forlaeg er
sdledes umiskendeligt den sociale og samfundsmassige virkelighed anno 1975. Den anvender en
rekke tidstypiske trek fra halvfjerdserne som baggrund for sin handling: Den industrielle
ekspansion i byerne, urbaniseringen af miljoet, de @ndrede familie-og kensrollemenstre og
venstreflojens revolutionere samfundskritik. Meget kortfattet kan man karakterisere Byggeri som
et forsog pd at beskrive det moderne industrisamfunds voksende modsatningsforhold mellem
individ og samfund, menneskelige leengsler og politisk praksis. Denne problematik udspilles 1 et
anonymt dansk storbymilje blandt venstreorienterede akademikere. Romanens to fortellere er
jevnald-rende, og hedder begge Johan. Ud over deres navn har de en lang andre raekke
feellestrek. Forst og fremmest en sterk fornemmelse af, at vaere magteslose marionetdukker 1 et
uoverskueligt spil. De foler sig hemmede af samfundets magtstrukturer, og gennemgér
uathangigt af hinanden en bevidstgerelsesproces, der bl.a. indeberer et forseg pa at bryde disse
magtstrukturers indflydelse. Men hér herer ligheden mellem dem ogséa op. For den ene af dem
(som er journalist) er ikke 1 stand til at gennemfore denne proces. Han er sa forkreblet af
magtstrukturerne, at han ender som én af de magtens lakajer, han foerhen selv bekempede 1 sin
journalistik. Den anden (som er studerende) bevager sig fra handlingslammelse til regulart oprer,
og bryder magtstruk-turernes indflydelse med konkret handling.

Byggeri skildrer altsé to figurer parallelt 1 deres vidt forskellige virkeligheder og
forseger at papege, hvordan de trods forskellige vilkar er motiveret af de samme grundleggende

leengsler.

10



Kompositionen

En indledende formel undersogelse af Byggeri viser, at romanen straekker sig over 269 sider, der
er opdelt i 14 ka-pitler som hver er mellem 15 og 20 sider lange, pd nar kap.14, der er 11 sider
langt. Hvad kapitlernes sideantal angar er den altsa ganske ensartet inddelt. Kompositorisk er den
symmetrisk ordnet: Byggeris 2 forste kapitler indleder det generelle menster. Her indferes de to
fortellere. JournalistJohan er fortaller i kapitel 1., og Studenter-Johan i kapitel 2.
Kompositionsprincippet i Byggeri er et parallelforleb mellem to handlingsstrenge,
der af og til krydses. De to fortellere beretter skiftevis i 2 kapitler i traek: Journalist-Johan skildrer
1 de syv kapitler, han er forteller i, sin personlige og karrieremessige udvikling. Studenter-Johans
fortellerrolle er dobbelt, han refererer og fortolker dels journalist-Johans liv og forteller dels sin

egen historie. Kapitlerne er fordelt saledes mellem de to fortaellere:

Journalist-Johan Studenter-Johan
1, 2,

3,4, 5,6,

7, 8, 9, 10,

11, 12, 13, 14.

De 7 kapitler, der skildrer journalist-Johans livsforleb, optager kvantitativt den sterste plads i
Byggeris komposition, fordi hans liv resumeres og fortolkes i de kapitler, studenter-Johan er
forteeller i.

Romanens fortalte tid spander over ca. syv ar fra tressernes slutning til midten af
halvfjerdserne. Det er ikke muligt af bestemme Byggeris fortalte tid helt nejagtigt, idet fortellerne
ikke anvender tidsbegrebet til at illudere et lineaert sammenhangende forleb i1 deres fortelling. De
beretter de enkelte afsnit og episoder i et fragmentarisk, ukronologisk virvar, der delvis udbygger
handlingsstrengenes forlab, og forst ved romanens slutning forer dem sammen mod et samlet
punkt. Eller sagt anderledes: Forst til slut leegges sidste sten pa byggeriet.

Arstal, arstider, mineder, ugedage og klokkeslat er siledes ikke angivet i romanen,
pa nar nogle fi undtagelser som f.eks.: "Det var i det tidlige efterar og vi kerte med rutebil."
(s.25), og "Det verste af foraret var overstaet" (s.223). Enhver pracis angivelse af tid og rum 1
Byggeri er undgéet sa omhyggeligt, at det danner et spor: Netop ved at omga det, henleder

fortellerne i forste omgang opmarksomheden pa selve tidsbegrebet og dernest pé teksten selv.
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Ordene

Byggeri er som n@vnt skrevet i den skrifttematiske traditi-on; den vil vise, at "sproget er
virkeligheden, og at vi lever i sproglige virkeligheder" (6). Derfor er det rum, som Byggeris
handling udspilles i, et naesten anonymt storbymilje. Udover de helt generelle beskrivelser spiller
byens rum ingen rolle. Byen benyttes til at afspejle fortellernes psykiske rum, deres sproglige
virkeligheder.

Det er karakteristisk for fortellerne, at byen virker skreemmende pd dem. Det er
byens tilsyneladende ubegransede ekspansion, byrummets uoverskuelige fluktuerende rum, den
"storslaet solide" (s.223) beton som "ingen ild kan rere" (s.233), der skremmer dem, fordi det
minder dem om deres egen krops begraensning. Betonbygningerne er tidlese pd den made, at de
stadig vil eksistere efter, at de to fortallere er dade, og de er grenselose, fordi nybyggeriet
tilsyneladende fortseetter i det uendelige over alt i byen, frembringer nye bygninger og skyder
knopper som ved celleformering. Romanens byrum er et symbol for en sproglig knopskydning,
der frembringer det ene sproglige omrade efter det andet. De sproglige omréder, som fiktionen
skrives pd, er begrensede i omfang; Smerup Serensen har i en anden sammenhang beskrevet det

saledes:

... vi lever vores liv i nogle oplevelsesrum, som vi kalder virkelighed, men som hver for sig
er at betragte som fiktioner. Udenom og nedenunder vores virkeligheder eksisterer der noget
andet. Vi kender det, men der er ikke plads for det i vores begraensede sprogverdener. -

(Information, d.24.07.1980)

I Byggeri formuleres problemet med, at det sproglige udtryk ofte ikke er dekkende for den
oplevelse og/eller erfaring der gik forud, at sproget med andre ord kun kan udtrykke en begrenset

del af virkeligheden, saledes af journalist-Johan:

Det sprog jeg bruger til mit arbejde ... er endnu traegt, fungerer stadig som klister, sejt dri-
vende ud over det hele, men i virkeligheden er det kun hovedet der sidder fast i det. ... Og
sprogets meningssabotage ville have udbrendt mig, for jeg var kommet ordentlig i gang.

Det ville have placeret emnet med det samme. Uden for mig, ville jeg synes. (s.45)

Med den skrifttematiske opfattelse af sproget som afgrensede betydningsfelter folger, at selve
skrivesituationen bestér af en raekke fravalg. Tekstens fortellere er figurer, emblemer for

bestemte bevidstheder, der iscenesettes og iscenesatter sig selv ved bevidste fravalg. | Byggeri
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fremhaves fortaellernes bevidste iscenesattelse af teksten og af sig selv bl.a. ved, at de efter leen-
gere forteellende afsnit fremhaver tekstens karakter af fiktion ved at gore det berettede til en
mulighed med satningen: "Ger Johan. Det kunne vaere ham." (s.6). Arsagen til disse brud

beskriver Jens Smarup Serensen selv séledes:

... fortellingen om en oplevelse (er) altid et skjul for den. Den er ikke det umiddelbare
billede af den, for det findes ikke. Der findes det billede man laver, og i det gjeblik man ger
opmarksom pé dette billedes graenser, s har man bade billedet og bevidstheden om at det

er et billede. (ibid.)

I den folgende analyse vil den bevidste nedbrydning af tekstens fiktioner 1 Byggeri blive

analyseret nermere.

Skarnbassen

Byggeris indledende afsnit fortelles i praesens og luller med sin lille historie laeseren ind i en van-
emassig forventning om at blive fort videre ind 1 romanen. Men det sker ikke, 1 hvert fald ikke pd
det handlingsmassige plan, for afsnittet oploses med den fornavnte setning "Det kunne veare
ham".

Afsnittet synes med hensyn til udstrekning og indhold umiddelbart let overskueligt:
En lille dreng gér en solskinsdag alene rundt pa en gard og er et gjeblik ved at trede en
skarnbasse ihjel. Han samler i stedet billen op, putter den et gjeblik senere ned i1 gardens nedlagte
ajlebeholder og leber til slut hen mod nogle blomstrende &bletraer. Anden gang man leser det
lille afsnit, opdager man, at det er pakket med symboler, der peger hen mod fortallernes
bevidsthedsform i romanens egvrige forleb.

Afsnittet er fortalt 1 3. person, i modsa&tning til det ovrige kapitel, hvor fortelleren
enten anvender 1. person eller flertalspronomenet "man". Det er bygget op omkring to
ledemotiver, sollyset og ajlebeholderen. Sollyset navnes fem gange i afsnittet og forbindes med
farven "hvid" og med varme og stilstand. Ajlebeholderen forbindes i en kortvarig og intens pas-

sage med morke, fare og ded. Den er:

... et farligt sted. Der er en revne i dekslet og helt sort og stinkende pd den anden side.

Harven er lagt everst for at ingen skal tage fejl og gé ud pa ajlebeholderen, eller endnu
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vaerre kore hen over det skrobelige deksel og han har hert om at en karl engang faldt

igennem og druknede dybt dernede 1 meorket. I det seje kvalmende blaver. (s.5)

Solens lys og ajlebeholderens merke markerer ogsé forskellen mellem tekstens
betydningsniveauer: Det menneskelige niveau er karakteriseret ved begreberne "lys","liv" og "ro",
og det underjordiske niveau ved diametralt modsat betydende begreber "merke", "ded", og "uro".
Set fra drengens synsvinkel er det menneskelige niveau placeret "heroppe" og det
underjordiske "dybt nede". Denne skelnen mellem et jordisk og et underjordisk plan eller mellem

livsudfoldelse og -adelaeggelse, vil vi i det folgende se gaelde generelt for Byggeris fortellere.

I afsnittets begyndelse star drengen med ryggen mod den solbeskinnede, hvidkalkede staldmur og
ser over mod ajlebeholderens forhgjning, der ligger vinkelret ud for ham. Bag ajlebeholderen star
der blomstrende @&bletraer, og foran den er der et hjulspor i graesset. Sollyset reflekteres pa
kostaldens hvidkalkede mur. Drengens baggrund er séledes, pa nar nogle udsivende ajlestriber,
der treekker ned over murens sokkel som "merke striber" inde fra stalden, udelukkende lys og
hvidhed.

Drengen gér nu over mod ajlebeholderens forhgjning, og er pé vejen derhen ved at
trede en skarnbasse ihjel. Han undgar det dog ved at springe til siden og samler i stedet insektet
op. Udgangspunktets illusion om idyllisk ro opretholdes i denne situation, fordi drengen ikke
treeder skarnbassen ihjel med barnlig hensynsleshed, men i stedet samler den op, og-

tilsyneladende-behandler den med omsorg:

Han bgjer sig ned og tager dyret op pa sin hgjre pegefinger, den anstrenger sig for ikke at
vaelte ned. Sa tager han den for en sikkerheds skyld ind i sin lukkede hénd, inden han
begynder at krybe op pa forhejningen. (s.5)

P& ajlebeholderens forhgjning putter han imidlertid skarnbassen ned 1 ajlebeholderen, ned "i det
seje kvalmende blever", hvor en af gérdens karle tidligere har mistet livet. Ned til en ded, der i
drengens bevidsthed mé vare mere ubarmhjertig end den, insektet ville have fiet under hans sko.
Drengen viser sig efter tekstens forste forsikring om det modsatte at have en aggressiv og
destruktiv side i sin person. Han er sammensat dels af barnlig livsglaede og-udfoldelse, dels af
odeleggelsestrang.

Oplesningen af illusionen om den landlige idyl antydes allerede af de naevnte
ajlestriber pa staldens hvidkalkede mur. De merke udsivende safter pa staldmuren er ikke skrevet

ind 1 teksten 1 ngjagtighedens interesse, de antyder tekstens dobbelthed. Ajlen er en penetrerende
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og i koncentrerede mengder draebende substans, der ikke kan isoleres "dybt nede" i ajlebe-
holderens morke; den treenger ogsé ud "heroppe" 1 form af misfarvning af staldens murvark, og
som ammoniakstank omkring ajlebeholderen. P4 samme made treder drengens "merke" side
frem, idet han slar skarnbassen ihjel.

Dét, der i afsnittets indledende del kunne tolkes som et udtryk for renhed og uskyld,
dementerer sig selv 1 forbindelse med tekstens gvrige symboler, og giver i stedet leeseren indblik 1

grundleggende mods@tningsforhold, der findes i sdvel landbomiljeet som i storbymiljeet.

I afsnittets sidste linier forseger drengen at fortrenge sin handling, idet han beveger sig over mod

de blomstrende abletraer, der traditionelt symboliserer forar, friskhed og uskyld:

Han vil ikke huske det. Det er en rigtig lydles og hed solskinsdag, og han vakler ned fra

harven for at komme over pa den anden side af forhgjningen. (s.5, m.f.)

Trods vaklen har drengen tvunget sig fra en position af solbeskinnet ro og uskyld igennem en
mork zone ved ajlebeholderen (der er fyldt med deds-og fortabelsessymbolik) og ud til
abletreeerne pa den anden side, der pa tekstens symbolplan har samme betydning som sollyset og
hvidheden. Fortalleren, journalist-Johan, forseger hér helt bevidst at iscenesatte sin egen be-
tydning ved at tvinge udgangspositi-onens symbol, sollyset, ned over teksten igen med satningen
"Det er en rigtig lydles og hed solskinsdag". Men selviscenesattelsen 1 sproglige omréder gaelder

ikke blot Byggeris to fortellere, den findes hos samtlige andre figurer i romanen.

Katedralen

Det er en gennemtreengende folelse af, at det sprog, han anvender i sine artikler, ikke stariet 1:1-
forhold til det, han har oplevet og vil udtrykke, der forer Johan ud i et nervesammenbrud, efter
han har oparbejdet en ret privilegeret stilling som dagbladsjournalist. Selvom han forseger at
"beskrive forholdene sa enkle og sammenhangende, som (han har) faet i hovedet de var", oplever
han, at sproget vokser ukontrollerbart pa papiret og bliver til "meget lange og indviklede s&tnin-
ger", fordi "hver af dem ville jeg have til at udtrykke det totale felt." (s.45).

Det, Johan hér formulerer, er en vigtig del af den skrifttematiske problematik: Ideen
om at der uden for individets sproglige omrade/virkelighed findes en raekke andre virkeligheder,

som det imidlertid ikke er 1 stand til at rumme. Da Johan forsgger at sprange sit sproglige
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omrade, og "udtrykke det totale felt", spreenger han samtidig sin egen bevidsthed ud i en skizofren

splittelse og far et nervesammenbrud.

Pé den psykiatriske klinik, som han indlaegges pa, anvender psykologen Thorkild Frank
gruppeterapi i sin behandling. Et af terapiens neglebegreber er @rlighed, men Johan oplever
forventningen om fuldsteendig abenhed som et psykisk overfald. I stedet for at benytte lejligheden
til at 4bne op og begynde at tale om sine problemer, afkaster han sig sine tidligere sproglige og
bevidsthedsmassige rammer fra tiden for indlaeggelsen og justerer sin selviscenesattelse efter de
nye omgivelser.

Han bliver dog alligevel konfronteret med sine private og arbejdsmaessige
frustrationer, da arkitekten Jean, som ogsé er indlagt pa klinikken, velmenende forseger at stotte
ham. Jean siger: "Efter det du sagde til mig, om hvor vanskeligt du havde faet det ved at lave dit
arbejde ordentligt. S ville jeg sige til dig at det er let nok. Det kan ikke vaere sa sveart ..." (5.50)
Johan bliver med det samme mistenksom.. Han tror, at Dr.Frank star bag Jeans henven-delse, og
hiver straks alle paraderne frem. Men Jean begynder i stedet at fortelle en historie om opferelsen
af Paris' Notre Dame katedral.

Historien gar ud p4, at Jean var i Paris for Notre Dame katedralen var blevet opfert
pa Ile de la cité (det vil sige for 1163) og syntes, at gen 1 Seine-floden sd "ynkeligt fortabt" ud, nér

han kiggede pd den fra et af byens hejdedrag:

Byggeriet (pd oen) manglede afgjort noget der kunne styrke den, rejse den som et magtigt

skib over vandene, sd den blev sig selv og ligesom kunne sta fast og urerlig. (s.51)

P& en nattevandring i byen far han umiddelbart efter et syn, hvor katedralen viser sig for ham, og
efter dette syn tegner han et udkast, som bliver godkendt af myndighederne med det samme.

Byggeriet af katedralen gar i gang med deltagelse af godt tusinde mennesker. Jean
leder arbejdet og hans tegninger bliver fulgt ngje til alles tilfredshed, selvom der "pa sin vis ogsa
er noget galt med den". Dette lille forbehold afslerer, at katedralen (som ellers opferes til alles til-
fredshed) har en brist. Men hvad det er, bliver ikke klart i forste omgang. Det viser sig forst efter,
at katedralen er styrtet sammen, netop som arbejdet neermede sig sin afslutning.

Jean brander sine tegninger efter dette hdndfaste sam-menbrud pd dremmesynet.
Men arbejdet med katedralen genoptages, og Jean deltager nu i stedet 1 arbejdet pd lige fod med -
handvarkerne. Man arbejder nu uden tegninger og anvender de brugte og beskadigede
byggematerialer fra forste forseg, og nu bliver det tydeligt, hvad der var galt med den forste

udgave af katedralen:
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... vi vidste alle hvordan vi ville have bygningen, i store trek, og det var bedre at tale om det
undervejs og lade bygningen selv fortelle os noget, end at rende og glo pd nogen streger
som kun en af os havde hittet pa. Det var fantastisk at vaere med i1 det byggeri. Ikke alene
blev det helt rigtigt, men ogsa arbejdet var smukt at deltage i. Vi byggede den Notre Dame
som endnu den dag 1 dag star i Paris. Den flyver endnu let mod himlen og den hviler tungt

pa jorden. Det er en pragtfuld skude floden der har faet. (s.52 m.f.)

Historien om Notre Dame udtrykker Jeans idealistiske drom om at opnd menneskeligt faellesskab
igennem en kollektiv beslutnings-og arbejdsproces. Drommens symbol er katedralen, der
arkitektonisk forener det verdslige, jordiske niveau og det religiost betonede, himmelske niveau.
Notre Dame-fiktionen viser sig i virkeligheden at vaere Jeans "gale" fortolkning af de omstendig-
heder, der forte til hans nervesammenbrud. Det var arbejdet med en moderne offentlig admini-

strationsbygning (ORET), der fik ham til at bryde psykisk sammen:

Grunden til at han (Jean) efter et par 4r havde opgivet det hele var, at det ville komme til at
virke som en slags fengsel, sddan ville de have det. Det skulle vaere en meget lukket

bygning, som et sneglehus ville den vokse ind 1 sig selv og have en hard glat yderside som

en bunker. (s.44)

Johan gennemskuer Jeans selviscenesattelse i Notre Dame-historien, fordi han tidligere har hort
ham fortalle om baggrunden for sin indleeggelse. Men han opfatter ikke den arlige forhabning
om fzllesskab som Jeans Notre Dame-drem udtrykker og tror i stedet, at historien er beregnet til
at f4 ham til at afslere sit eget skuespil pa klinikken. At blive afsloret i sine egne fiktioner, er
noget af det Johan allerhelst vil undgd, og derfor latterligger han bagefter episoden i et forseg pa

at rette opmeerksomheden bort fra sig selv:

Og jeg synes trods alt stadigvaek at det var inte-ressant, at det var sterkt spillet. Han var s
glad for han gik, og sé rerende stolt over at have fortalt historien, som om han virkelig

havde udfert en bedrift. (s.53)
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Ojnene

Journalist-Johan er en upalidelig fortellerfigur, fordi han hele tiden iscenesatter sig selv om-
hyggeligt overfor omverdenen i en neurotiske angst for at blive set, som den han virkelig er.
Johans angst for at blive set og gennemskuet, og derved tabe sig selv, er tydeliggjort ved et
ledemotiv: I kritiske situationer foler han, at et gammelt kvindeansigt med store kuglerunde gjne
betragter ham intenst, og truer med at ville treekke ham ind i sig. Ledemotivet forekommer ogsé i

forbindelse studenter-Johan, men det er tydeligst i journalist-Johans tilfaelde:

Der var nasten kun en grd masse at se, som jeg var midt 1, og sa dukkede et morkere felt
frem. Det blev forst og fremmest et par gjne som skilte den tunge tavst larmende sky, og de
var stille og blev sterre. Det var det sidste, at de to kuglerunde gjne udvidede sig uden at
nogenting kunne standse dem, og de ville traekke mig ind i sig. Sa tenkte jeg p4 om nogen
havde opdaget mig. Jeg tenkte helt bevidst pa det for at have noget at teenke pa. Men jeg
blev klar over at jeg stod pé et bestemt sted, og at jeg gerne ville vare stukket af, fordi jeg

havde oparbejdet en meget pinlig fornemmelse af at blive iagttaget. (s.234)

Dette ledemotiv har en direkte parallel pa romanens konkrete handlingsmaessige plan 1 det
hejteknologiske underholdnings-og overviagningsfirma OEYED. Efter udskrivelsen fra den
psykiatriske klinik vender Johan tilbage til sin stilling pa avisen og sendes afsted for at lave en
tilsyneladende ukompliceret reportage om det hgjteknologiske underholdningsfirma OEYED.
OEYED fremtraeder for Johan at se som en mellemting mellem et avanceret

spejlkabinet og en kempemaessig tv-skarm:

Det viste sig i forhallen at ogsa de andre vaegge og gulvene var af glas. Jeg ville have troet
at hele bygningen var gennemsigtig, men tvaertimod. Gennemsigtigheden var fuldstendig
ophavet af mangfoldige spejlvirkninger. Dertil kom sarlige belysninger og at en del af

glaselementerne var farvede. (s.121)

ORET er, i modsetning til OEYED, grat og anonymt. Dets indre er gammeldags indrettet og
virker, 1 overensstemmelse med navnet, labyrintisk og fengselsagtigt; bygningen er en eresnegl af
beton. At det er en idealistisk fantast som Jean, der har tegnet ORET viser, at romanens figurer
gang pa gang handler i modstrid med deres egne udsagn, holdninger og idealer, fordi de uden at

tenke over det styres af samfundets magtstrukturer.
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I det folgende vil et af romanens tydeligste udtryk for disse magtstrukturer blive

gennemgaet.

Oretaeverne

Da Johan i romanens indledning ligger pa hospitalet og behandles for en mavecancer, tenker han
bl.a. tilbage pa sin barndom pé landet. Denne forste del af hans liv er s fjern, at hans beskrivelser
fra landbomiljeet er typeagtige og tenderer karikaturen. Johan forhold til sin opvaekst er uafklaret
og ambivalent, og indebzarer dels en folelse af sorg over et "tabt paradis", dels en stor lettelse over
at vere sluppet bort fra landbomiljeet.

Landbomiljeet var organiseret omkring et sterkt og stabilt socialt hierarki, der pd én
gang var trygt og kveelende. Trygt, fordi samfundets strukturer var "enkle" og "klare", men ogsa
kvaelende fordi der ikke var plads til individuel selvrealisering. Det er erindringen om
"enkelheden og klarheden" pé landet, der tiltaler Johan, som har store problemer med at overskue

sin tilveerelse i byen:

Sa havde jeg sagt til mig selv, at jeg levede i en rodet mellemtilstand, i modsetning til
tidligere, 1 min barndom havde der veret enkelhed og klarhed troede jeg, og det var det jeg

igen ville frem til. (s.215 m.f.)

Det er karakteristisk, at Johan anvender det anonyme flertalspronomen "man", nar han fortaeller
om landbomiljeet. Derved afslarer han, at han selv som barn var en anonymt integreret del af
dette miljo, hvor alle var sa veltilpassede det sociale hierarki, at deres ydre ved tilbageblikket
skrider sammen til nogle fa treek som f.eks. kasketter, veste og gummistevler.

Men landbomiljeet havde ogsé en meget vasentlig bagside, hvis kendetegn er fysisk og psykisk
vold, og det er dén, der fylder Johan med lettelse over at vare undsluppet. Der er én skikkelse,
som i serlig grad indeholder denne bagsides kendetegn i sig: Laerer Frandsen, som med sine pa-
triarkalske traek og folelseskolde afstraffelse fremstar som hele samfundets forlengede arm.
Udover Frandsens afstraffelsesmetoder er det begranset, hvad der fortelles om hans person. Der
navnes kun, at han snart skulle pensioneres, da Johan begyndte i skolen, at hans holdning var
rank og hans skikkelse smal, samt at han var tavs og udtryksles under afstraffelsen af de ulydige
elever. Men disse fi trek er nok sé vigtige, for alle Byggeris gvrige magtmennesker har ngjagtig
samme fysiognomiske fremtoning og barer en variant af Frandsens navn: Frank, Wranklin,

Franzén og Rank. De er hgje, slanke og ranke, og Johan beskriver deres omgangsform som be-
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skyttende og faderlig og n@vner, at de har en sarlig form for venlighed, der er uberegnelig og
farlig og hvert gjeblik kan skifte til fysiske og psykiske overgreb. Frandsen-figurerne er
stereotype variationer over "magtmennesket" og reprasenterer det moderne demokratis repressive
og demagogiske tendenser. Og Johan-figurerne er udtryk for en bevidsthedsform man kan
beskrive med ord som "frustreret", "venstreorienteret" og "intellektuel". I skolen fik Johan'-erne
tev af lerer Frandsen, og som voksne "teves" de af bureaukrater af (nasten) samme navn og
skikkelse. Magtforholdene i1 det moderne industrisamfund kan ikke overskues som i
landbomiljeet, for magthaverne er ikke leengere synli-ge, som gardmandene og lerer Frandsen
var det. De er blevet embedsmaend i den offentlige sektor, der i lgbet af tresserne og
halvfjerdserne blev udbygget kraftigt og frembragte et administrativt system af hidtil uset storrel-
se. De "moderne" Frandsen-figurer symboliserer, at den type mennesker, der bestrider de
indflydelsesrige poster i samfundet, stort set ikke har forandret sig i tidens lab. Men deres storre
antal og placering pa negleposter i samfundet (pressen, den sociale sektor, den offentlige sektor)

viser, at deres indflydelse i industrisamfundet er langt mere omfattende.

OEYED og ORET er romanens billede pa det moderne bureaukra-tis ekspansion og pa
industrisamfundets tendenser i retning af fremmed-og umyndiggerelse. OEYED arbejder med
politisk passificering af offentligheden under dekke fremstilling af hejteknologisk underholdning,
mens ORET er et mere "traditionelt" spionage-og aflytningsfirma. Tilsammen danner de to
virksomheder samfundets gjne og erer, dets politiske overvagningssystem. ORETs leder, Franzén,

formulerer dette systems formal sdledes:

Vi arbejder fuldstendig upolitisk, det er noget jeg gerne vil understrege. Vi har ingen
interesser i nogen bestemt udvikling, ud over den der ligger i samfundet selv. Det er netop
for at den kan forlebe sd godt og gnidningsfrit som muligt, at man har fundet det verdifuldt
at have kendskab til borgernes, ise@r bestemte gruppers forestillinger og eventuelle politiske
planer. Nér vi har det, kan de ansvarlige dels tilegne sig de bedste ideer og indpasse dem 1
deres tankegang pé forhind, dels fa kendskab til de ufrugtbare og gere sig rede til at
bekaempe dem pé den rigtige made, hvis de for alvor begynder at gore sig geldende. Sa du

ser nok der er intetsomhelst suspekt i vores virksomhed. (s.138)

Citatet er et af Byggeris bedste eksempler pa et magtsprog, der afviser al kritik mod systemet med
hensynet til samfundets bedste. Men en formulering som: "... verdifuldt at have kendskab til
borgerne, is@r bestemte gruppers forestillinger ..." viser, at dette hensyn dakker over et politisk

enske om at manipulere med samfundets borgere.
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Institutionerne OEYED og ORET er udtrykket for, at det restriktive overvag-
ningssamfund findes potentielt 1 ethvert magtsystem. Ogsa i det moderne demokrati, der danner
rammen om Byggeris handling. Det politiske systems magtudfoldelse bliver stadig mere subtil og
undertrykkende, samtidig med at den materielle velstand pacificerer befolkningen, s den brede
interesse for de politiske beslutningsprocesser bliver minimal.

Johans umiddelbare reaktion pa mederne med Wranklin og Franzén er trethed: "Jeg
folte at den traethed jeg havde fiet mig ville streekke sig over flere uger, og jeg ville ikke kunne
gore andet end at vente. Simpelthen vente." (s.139). Den gennemtraengende folelse af traethed
skyldes, at samtlige hans idealer om det moderne demokrati bryder sammen og erstattes af en
folelse af afmagt. Og uden disse idealer gér alt skavt for Johan: Hans ferste artikler om OEYED
offentliggoeres til almindelig morskab, og han fyres fra avisen da, han setter sin stilling ind pd at
fortsette artikelse-rien. Parallelt hermed gar hans @gteskab med Helen i oplesning, umiddelbart
for hun skal fede deres son, Jan, og efter fodslen flytter hun ind i et bofallesskab sammen med

bl.a. studenter-Johan. Endelig har han ogsa féet de forste symptomer pa en kraftlignende sygdom.

Nedturen

Johan kastes, 1 lighed med fortallerne i en lang raekke af dansk litteraturs klassikere, ud i en
eksistentiel krise, men den afgerende nulpunktssituation indtreffer ikke pa en bjergtop eller en o,
den finder sted i en badmintonhal. Scenens ydre rammer er ellers klassiske nok: Johan flakker
planlgst rundt i byen i silende regn og forseger at fa hold pa sin tilverelse ved at samle stof til "en
stor artikel om de positive sider af det moderne samfund" (s.157). Det kan dog ikke skjules, at det
1 virkeligheden er positive sider ved sit eget liv, han seger efter.

I lobet af dagen bliver regnen sd kraftig, at han seger ly i en tilfeldig badmintonhal,
hvor han gennembladt setter sig pa tilskuerpladserne og forsgger at koncentrere sig om spillet pa

banerne. Det lykkes ikke:

Jeg folte en overvaldende fysisk svaghed. Desperat ville jeg rejse mig for at dementere den
og turde i naste gjeblik ikke engang forsege pa det. Jeg var en klat grad 1 den sjaskede
karklud mit tej var blevet. ... Sa tydelig matte min afmagt vaere synlig. Men det var ikke si
meget denne overdrevne han jeg havde trang til at belemre mig med, det var ikke den der
udtrykte min hableshed. Den sad mere kluntet og stille bagved og havde kun enkelte ord,

som at jeg havde kludret med mit liv. At jeg selv havde ensket det sddan, villet aflive mig
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selv, det havde jeg ladet ske samtidig med at jeg i hovedet sprang fra illusion til illusion.

(s.155)

Johan krise er sd alvorlig, at han foler det, som om man kan se alle hans forfejlede dreamme og
forventninger pa hans ydre. At savel de ydre som de indre rammer bryder definitivt sammen for
ham i denne scene, afspejles yderligere af forteelletiden 1 de to sidste kapitler han er fortaeller 1.

I kap. 11 og 12 flyder fortid, nutid og fremtid fuldsteendig sammen for Johan. Han bor alene,
skilsmissen er for leengst overstaet, ligesom det er maneder siden han blev fyret pa avisen, men
alle detaljerne korer stadig rundt i hovedet pa ham. Psykologisk har han undergaet en drastisk
forandring 1 denne del af romanen. Efter at forseget pd at iscenesatte sig selv som et lykkeligt
familiemenneske og succesrig journalist er mislykkedes, har han opgivet at opretholde facaden og
udviklet et naesten umenneskeligt had og en haevnlyst.

Dette had opstér, fordi hans selvbedrag ikke vil lykkes, og er dybest set et selvhad.
Men han vender det imod sin omverden. Kan hans liv ikke gennemfores med en pan facade, sd
kan alle hans frustrationer og fordekte ambitioner i hvert fald fa lov at komme til udtryk ved, at
han bevidst modarbejder sine omgivelser.

Det er oplagt, at han i denne tilstand er et potentielt emne som spion for ORET, og
et halvt érs tid efter skilsmissen og fyringen tilbydes Johan, der langsomt men sikkert er ved at ga
1 stykker psykisk, et job af Franzén. Da Johan gar ind til jobsamtalen hos Franzén og derved begéar
det endelige forreederi mod alle sine idealer, foler han det ikke som fortabelse, men som blid,

omfavnende ro-som at finde frem til sig selv igen:

Alting var blevet meget langsomt for mig. Det gjorde ikke noget og det tog ligesom den tid
det skulle, for Franzén abnede og tradte et par skridt tilbage. Der skete det at han rakte mig
sin hind. Og jeg maerkede varelsets dunkle vagge, det blade lys, de tunge mebler. ...
Franzén sa fast pad mig, men jeg folte det ikke patreengende. Og det kunne ligesom vare

leenge inden der blev brug for ord. (s.237)

Pé dette punkt bevager Johan sig bort fra "det menneskelige niveau" til "det underjordiske
niveau", for at genbruge to begreber fra Skarnbasse-afsnittet. Han forrdder hér defini-tivt den
menneskelige side af sig selv, og bliver en handgangen mand for magtens reprasentanter; en ky-
nisk opportunist, som er drevet af h&evnmotiver og magtambitioner. Han vil ha&vne sin menneske-
lige fiasko ved selv at arbejde sig til tops i det system, han som journalist har brugt &r pé at be-

kaempe.
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I de forste 5 kapitler, Johan var forteeller i (1,3,4,7, 8), reflekterede han stort set hele tiden over
sine handlinger og gav motivationer for sine valg. Det opherer i og med, han skifter karakter:
Kapitel 11 og 12 bestér i det store hele af torre referater, som kun indirekte beskriver Johans ud-
vikling ved fortalelser eller selvmodsigelser. Et eksem-pel pa dette er, da Franzén under et mode

med Wranklin, til Johans tydelige @rgrelse, raber hans planer om en politisk karriere:

Johan har allerede andre planer sagde han (Franzén). ... Han har talt om at han pi et
tidspunkt kunne tanke sig at forlade os til fordel for en politisk karriere. Jeg har lovet at
finde det rigtige parti til ham ... Jeg var ikke begejstret pa at komme ind pa det. ... Han vil

vere en stor mand sagde han med en overdreven ironisk mine til Franzén. (s.244)

Johan bliver en morsom og nyttig brik i Franzéns kyniske spil. Den forste opgave, han fér, gar ud
p4, at han skal spionere i studenter-Johan bofzllesskab under paskud af at skulle besoge Helen og
Jan. Bofzllesskabets beboere, der alle er engageret pa venstreflgjen, tilherer de "bestemte
grupper", som Franzén mener, det er "vardifuldt at have kendskab til". Derved meder Johan for
forste gang sin modpart i romanen, studenterJohan, men vemmes ved ham, fordi han i udpraeget

grad repraesenterer de idealer, som han selv har forradt:

Mureren giver mig ganske s@rlige opsted. Hans ansigt har noget nesten feminint over sig ...
Som om han vil give mig alle de bedste betingelser for at udtrykke mig star han afventende
og siger smating, som i virkeligheden er frekt nergiende, han kan std og se pd en med sine
glinsende drommegjne, sd jeg ma reomme mig og far svert ved at skjule, hvor vanskeligt det

er overhovedet at sige noget normalt til ham. (5.250)

Johan kan i l&engden ikke holde sit dobbeltspil kerende og kommer under et partimede i
bofzllesskabet for skade at afslere sig selv over for bofallesskabet medlemmer. Fra da af er han

ubrugelig for OEYED og ORET.

Den sidste del af Johans liv er ogsé den mindst beskrevne. Der er kun et enkelt lille afsnit pa godt
og vel 2 sider, som skildrer ham i jobbet som politikerkonsulent. Kronologisk ligger afsnittet ca. 5
ar efter Byggeris centrale handling.

I det vaesentlige fortaller det lille afsnit kun, at Johan er blevet manuskriptforfatter
for en af regeringens ministre. Hans forvandling er derved fuldkommen: Som journalist skrev

Johan imod samfundets magtstrukturer, imod magtens udevere, Frandsen-typerne, og imod

23



fordummelsen og vanetaenkning. Og som politiker-konsulent steber han nu alle ministerens

kugler og leverer argumenterne for systemets fortsatte bestaen:

... jeg karer ind til mit kontor og har en tale ministeren skal holde og en presseudtalelse skal
formuleres, og det er det samme om igen. Sadan skal det vaere, der er ikke noget at gore.
Han skal have det sagt, s& han ikke kan beskyldes for at have skjult det og det skal skjules
s& meget, at folk ikke opdager hvad han siger ... (s.213)

Johans udvikling fra det ene ekstrem til det andet, der allerede blev antydet i Byggeris indledende
afsnit (se Skarnbassen), sluttes definitivt og meget symbolsk med, at han der af en galoperende

mavecancer, som &der ham op inde fra, efter at han har forradt alle sine idealer.

Deoden

Deaden er ikke et ultimativt afsluttende (tids)punkt i Byggeri. Til trods for den kraftige
dedssymbolik i romanen er fortellerne i kraft af deres funktion som sproglige fiktioner ikke
omfattet af det traditionelle dedsbegreb. Det er de sproglige fiktioner, der "der", og dbner mu-
lighed for, at andre fiktioner kan begynde. Vi sa det tidligere 1 Skarnbasse-afsnittet, hvor fiktionen
om fredfyldt barnlig uskyld kun midlertidigt blev brudt af dedssymboler, inden fortalleren pany

tvang en idyl frem i teksten med s@tningen "Det er en rigtig lydles og hed solskinsdag ...".

Det samme menster i skriften-fiktion/brud/fiktion-ger sig geeldende 1 romanens slutning, hvor
journalist-Johans for-tellerfigur genopstar umiddelbart efter dens begravelse. Genopstandelsen
blev signaleret sa tidligt som i romanens forste kapitel. Fortelletiden i kapitel 1 er placeret kort
for Johans ded; han er indlagt pa hospitalet og ligger og tenker tilbage pé sin barndoms deds-
forestillinger og -oplevelser. Blandt de ting, han husker, er, at han som dreng dremte om at vaere
en skifting, et forbyttet kongebarn, og at han var opfyldt af et barnligt overmod p4 livet. Disse
erindringer, kombineret med den aktuelle dodsangst, bevirker, at Johan identificerer sig
fuldsteendig med Jesusskikkelsen, da han senere kommer i tanker om sendagsskolens

religionsundervisning:

Maske horte jeg i virkeligheden hjemme pé et meget mere fornemt sted, langt vk, jeg
regnede med at jeg var ligesom sat ned fra himlen, i et stykke reb, at Gud havde noget med

det at gare. Derfor ville jeg aldrig de. Det var ikke naturligt for min slags. Tidligere havde
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der kun varet en enkelt der var sluppet, men der kunne ikke vaere noget i vejen for at jeg
blev den naste. ... Han ville komme her igen og ga her. ... Der var grusvej endnu og mens vi
sang kom han gdende, 1 langt tgj. Han gik ganske langsomt og smilede og de andre bern
samledes om-kring ham. Jeg tager dem i haenderne og vi gér op gennem byen. Han drejede

om hjernet, ind under det store lindetra og var vaek igen ... (s.9, m.f.)

Jesus-identifikationen er sarlig tydelig i den fremhavede del af citatet, hvor dels 3.persons-
pronomenet "han" skifter til 1. person "jeg", og tiden skifter fra preteritum til preesens. Her er det
tydeligt, at handlingen bliver sarlig aktuel for fortaelleren. Skredet i fortalletiden afslerer hans
braendende onske om at kunne undgd deden ved at haeve sig over de tidsmaessige grenser for livet
pa guddommelig vis.

Johans genopstandelse bliver dog kortvarig og absurd og har ikke det mindste praeg
af guddommelighed over sig. En gruppe af Byggeris figurer, heriblandt studenter-Johan, er traette
og tankefulde pa vej hjem efter at have deltaget i Johans begravelse, da de ser hans skikkelse

komme imod sig pd gaden:

Vi ser ham allesammen fuldstendig klart, Johan. Han star foran os, det kunne vaere ham. Og

vi er der omkring ham, dedtrette. (s.264)

Men ogsé hér fremhaves begivenhedernes fiktive karakter omgéende med sa@tningen "det kunne
vaere ham". Johans skikkelse begynder dernast at tale til gruppen med loftede arme (en velkendt
gestus i tallgse Jesus-portretter inden for billedkunsten) men det betyder ikke, at teksten pludselig
begynder at anvende en religios symbolik. Jesus-gestikken er blot en maske, der er tomt for sin
oprindelige betydning, og som markerer endnu et brud pa fiktionen om Johanfortalleren.

Johan-figurens monolog bestar udelukkende af absurd rablende sideordnede udsagn
om trivialiteter. Det ene udsagn ferer det naste med sig i en monoton ordstrem, indtil ingen

leengere herer efter:

Ingen herte mere. Der var noget vi kunne begynde at lytte efter og se ud ad @jnene. For
andet end glimt af lys og skygger og den kelige hud var kommet til stede over de andre. Det
var en lang stilhed som ville blive afbrudt, og det var der vi kunne maerke at vores liv ville

vokse frem gennem tretheden. Som om vi var bestemte til at blive os selv. (s.267, m.f.)

Johans monolog (dvs. romanens sproglige niveau) brydes hér af en midlertidig tavshed. Der er

opstaet en tovende forventningsfuldhed og midlertidig tavshed hos de efterladte, som ikke bare
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skyldes journalist-Johans mirakulese genkomst, men snarere markerer, at romanens figurer i dette
afsnit forandrer sig.

De to jeg-fortallere, som har kvarnet los i over 250 sider, erstattes hér af en
kollektiv forteellerstemme, et "vi", der i stedet for at fortsette ordstremmen valger at tie. Skriften
pauserer for at markere muligheden for en ny beveagelse i sproget. Denne bevagelse er markeret
tidligere 1 kapitlet ved fire brud pa studenter-Johans fortellersynsvinkel. I disse brud tradte
figurerne Ellen, Helen, Kirsten og Georg kortvarigt ind som fortzllere, og satte studenterJohans
udsagn i relief.

Sidelgbende med disse brud forandres Johans fortellerstemme gradvist, sadan at
hans forteller-jeg bliver til et "vi". Og skont der ikke er tvivl om, at det stadig er Johan, der ud-
taler dette "vi", er skiftet et udtryk for det nevnte fiktion/brud/fiktion-menster.

Et andet eksempel pa dette monster er studenter-Johans voldsomme dedsfantasier,
hvor menneskekroppe lemlastes i kaempemassige knivsystemer. En af disse dromme opstar efter
en arbejdsulykke pa eternitfabrikken, hvor Johan er kommet til at blokere en cementblandema-
skine med et jerndeksel, og ser, hvordan jerndekslet forvrides og misdannes 1 kvarnens blade.
Denne oplevelse fremprovokerer en tilbagevendende angstfyldt fantasi om lemlastede kropsdele,
der vokser i antal, og til sidst udger alt hvad han kan forestille sig ved universet. Men han vender
angstfolelsen til noget positivt. Fantasien bliver i stedet en utopi om, hvordan fragmenteringen af

kroppen abner mulighed for, at nye helheder kan dannes af de lgsrevne kropsdele:

Og det jeg sé var forst min knuste krop, men derefter hvordan den blev til noget mere
omfattende, hvordan den voksede ud over fabrikken. Den kom til at rumme alt hvad jeg
kunne forestille mig ved universet. Det hele var en ufattelig stor og sendersldet krop. ... Jeg
s mange gange alting som dele eller som gjeblikkelige udtryk for denne storsléede
forkrebling, og dannede mig et modbillede af kroppe som blev hele og rettede sig ud og

blev smukke nar de slyngede sig rundt og emt omkring hinanden. (s.163 m.f.)

Johans fantasier om kropslig de-konstruktion omfatter ogsa hans tidligere kereste, Kirsten, men i

denne sammenhang er de en reaktion pa deres mislykkede parforhold:
Jeg havde igen en ubehagelig drom med Kirsten. For jeg tror jeg har dremt noget lignende

for. Der var biler og billeder af hendes krop, tilskadekommet, hun var 1 hvert fald ikke 1

live, og Landliggeren var pa en eller anden mide med i det. (s.241)
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For Johan og Kirsten flyttede sammen, var deres seksuelle samvaer uathaengigt af praktiske
omstaendigheder, det var et fysisk fallesskab uforstyrret af praktiske omstaendigheder. Men efter
at de flyttede sammen i en lille lejlighed, blev hverdagens praktiske detaljer en uundgéelig for-

styrrende del af deres seksuelle forhold:

(for) havde jeg sanset den (Kirstens krop) som en afsindig tryghed, den omsluttede mig, jeg
havde kun op- levet den som virkelig pé det tidspunkt af vores ofte korte meder hvor vi gik
i seng, og det var befriende ud over alle de fjollede smagniderier mellem os. Men nu var den
der hele tiden ... Det gav mig en ubehagelig bevidsthed om min egen krop, om at jeg var

alene med den og kun den, jeg tvang hende til at acceptere at jeg var hende overlegen. (s.38)

Odeleggelses-fantasierne er et sprogligt billede af Byggeris skrifttematiske holdning om, at
nedbrydningen af de sproglige fiktioner er nedvendig, for at andre fiktioner kan dannes. Og pé
tekstens handlingsmessige plan viser de, at Johan ma bryde sine personlige rammer, for han kan
skabe nogle andre. Derfor skifter han mellem rollerne som studerende, politisk fantast, fabriks-

arbejder og forkarl, for han til slut finder sig tilrette 1 rollen som Mureren.

Byggeriet

Efter at have arbejdet pé eternitfabrikken bliver Johan frivillig medhj®lper pa barndomsvennen
Torbens gard og genoplever derved landmandslivet, som han ikke har haft kontakt med, siden han
rejste til byen.

Der er en bestemt episode, som bliver et vendepunkt for studenter-Johan: Han kerer
en dag ud for at pleje Torbens marker og er i begyndelsen lidt i tvivl om, hvorvidt han kan klare
at styre traktoren. Men arbejdet gar over al forventning, og han overrumples af en folelse af gleede
og indre ro. I dette afsnit, der modsvarer journalist-Johans nulpunktsoplevelse i badmintonhallen,
falder tingene endelig pd plads for studenter-Johan. Han bliver sikker pa, hvad det er, han vil med

sit liv:

Det lykkedes mig at f4 vendt sa det sa rimeligt ud, og da jeg havde kert en halv dag var
mine furer i orden. De var ikke anderledes end naboernes. Jeg begyndte uvilkarligt at synge
ind i traktorens brummen. Jeg fik pludselig et overskud af ren og skeer glede ... Jeg blev

sikker pa det jeg foretog mig, en overrumplende sikkerhed. Jeg folte, hverken hgjtideligt
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eller selvfolgeligt som jeg méske for havde kunnet gore, jeg folte simpelthen i det hele at

livet var veerd at leve ... Jeg ville have haft de andre med, Kirsten og Tine. (s.198)

Efter at have oplevet gleeden ved gardens sammenhangende arbejdsproces, fir han ideen til at
bygge et hus, der skal danne rammen om et bofallesskab. Og da han vender tilbage til byen,
optager de politiske diskussioner med studiekammeraten Georg ham stort set ikke leengere.

Georg og Johan har tidligere haft revolutionare planer, og mens Johan arbejdede pa
eternitfabrikken, dannede Georg en stottekomité som en begyndelse til et parti. Og da Johan
vender tilbage til byen, vil Georg have ham med i partiarbejdet. Men Johan opfatter sig nu som
revolutionar i en anden betydning af ordet. Hans mél er ikke en samfundsomvaltning, men en
indre revolution. Han vil bryde sin egen produktorienterede, materialistiske fiktion og i stedet
bygge et arbejds-og bofallesskab op fra grunden.

Det hus, studenter-Johan gar i gang med at bygge, udvides i takt med tilflytningen; i
alt bliver der bygget til tre gange. Journalist-Johan kalder det vreengende for et "stykke bizart
klamphuggeri" (s.239), og det bryder med sine forskelligt haeldende tage og skave tilbygninger
da ogsd de gengse konventioner for, hvordan et hus skal se ud.

Studenter-Johan beskriver selv huset saledes:

Jeg har lavet tre tilbygninger efterhanden som vi er blevet en fem-seks-syv stykker. Jeg
matte place-re tilbygningerne pa en méde, s de kom til at passe med de dere jeg havde
planlagt og ikke ragede ind over vinduesdbningerne. Det er géet sddan at skratagene halder
i fire forskellige retninger. ... Mens jeg gravede grund til de nye rum, tenkte jeg pd hvem
der skulle bruge dem. Jeg forsogte at sette mig ind 1 hvad de enskede sig ... Men det er gaet
anderledes, for de har allesammen valgt sig andre rum end dem jeg havde forestillet mig

ville passe. (s.241, m.f.)

I denne passage bliver det tydeligt, at bofeellesskabet er romanens bud pé en realisering af Jeans
"gale" Notre Dame-drem. Det antydes allerede af journalist-Johans beskrivel-se af huset: Han
kalder det for et stykke bizart klamphuggeri, og reagerer dermed pa samme méde, som da han i
sin tid latterliggjorde Jeans "byggeri".

Parallellerne mellem Jean og studenter-Johan er mange, men forst og fremmest har
de den samme vision om menneskeligt fellesskab baseret pa en kollektiv arbejdsproces. Johan
begynder, ligesom Jean, alene péd byggeprojektet, men far efterhanden hjalp fra bl.a. Helen og

Kirsten. Det feerdige hus er arkitektonisk set en besynderlig hybrid, sammensat af vidt forskellige
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tilbygninger (Notre Dame blev opfert af brugte og beskadigede byggematerialer), men Johan
synes, at det er "et virkeligt smukt hus" (5.240).

Bofzllesskabet er symbolet pa den sproglige og bevidsthedsmassige byggeproces i romanen, og
Johans ublandede tilfredshed med huset skyldes, at det via byggeprocessen er lykkedes ham at
realisere sit "modbillede af kroppe som blev hele og rettede sig ud og blev smukke nar de
slyngede sig rundt og emt omkring hinanden." (s.163). Det nodvendige 1 at bevidstgere sig om de

fiktioner, man indgér 1, formu-leres tydeligst af en af kvinderne i bofaellesskabet, Ellen:

Det er som om vi stadigvak lever i et spil, som kegler der er opstillet i bestemte forhold til
hinanden, efter reglerne. Og det er det eneste vi straber efter, at vare placeret indbyrdes
efter de regler som har vist sig at vaere praktiske for spillet. ... Og kuglen er glemt ... Kuglen
kan edelegge det hele, sld dem ned og ud i alle retninger. Den kunne ogsa vere det, der
kunne holde dem sammen pa en helt anden made. Vi skal bade vare kugle og kegler, for at

spillet kan ophere og noget andet virkelig begynde tror jeg. (s.242)

Citatet understreger romanens skrifttematiske ide om, at sproget indeholder samfundets
magtstrukturer, og at ethvert opger med disse strukturer derfor ma tage udgangspunkt i en
sproglig bevidstgerelse. Billedet af kuglen og keglerne er et udtryk for modsatningsforholdet
mellem Byggeris to generelle typer af bevidstheder, Johan-og Frandsen-figurerne. Journalist-
Johans humanisme knekkes af samfundets magt-strukturer, og arkitekten Jeans idealer kan kun
gennemleves i galskab, men studenter-Johan realiserer visionerne om menneskeligt fellesskab i
bofzllesskabet i udkanten af byen. Dermed har Byggeri pé savel det handlingsmassige som det
skriftlige plan gennemfort projektet om at synliggere de fiktioner, som dannes i sproget, ved at
bryde tekstens fiktioner.

Man kan til slut sperge, hvorvidt byggeriet af et bofellesskab halvvejs ude pa landet
er et reelt bud pé et brud af de sproglige og sociale magtstrukturer?

Byggeri er (sa vidt jeg kan se) solidarisk med studenter-Johan; hans byggeprojekt beskrives uden
den distance, der findes i skildringen af journalist-Johans udvikling, som for mig at se ender 1
total udh@ngning og latterliggorelse.

Men maske er den afventende tavshed ved romanens slutning i virkeligheden et
udtryk for en grundlaeggende tvivl pa gyldigheden af romanens politiske projekt, og maske skal
man derfor alligevel opfatte Byggeri som et rent sprogligt eksperiment? -Det kan 1 hvert fald
delvis forklare romanens insisteren pé at synliggere de sproglige fiktioner ved enhver taenkelig
lejlighed, men det giver den i leengden et vist praeg af pedagogisk bedrevidenhed, der strider

imod dens hensigter.

29



3. Mit danske kod. Indledning

Mit danske kod virker umiddelbart mere tilgengelig og imedekommende end Byggeri, og det
skyldes nok ferst og fremmest, at Jens Smarup Serensen har ladet humoren komme til orde.
Romanen behandler grundleeggende de samme problemstillinger som Byggeri (den politiske debat
pa venstreflgjen, kensrollemenstre og samlivsproblemer, gkologi, ekonomi osv) men i en
grovkornet, satirisk form. Den er tenkt som et humoristisk spark over skinnebenet pd de dumme
danskere i lille Danmark, og er derfor propfyldt med platituder og grotesk humor, der sigter mod
alt, der er dansk. Og den rammer bade over og under lavmaélet.

Trods sin udtalte foragt for landet er Mit danske kods forteller, Vit, besat af at skrive
om Danmark og danskerne. Og det bliver gradvis tydeligt, hvad der er motivationen bag hans
skriverier: Den danske mentalitet, som han parodierer i ekstrem grad, er kernen i ham selv. Og
hans tilhersforhold til den danske kultur afslerer sig blandt andet ved en lang reekke (mere eller
mindre) dbenlyse kalkeringer af de danske folkeeventyr og de litterare klassikere.
Samfundssatiren er imidlertid kun en side af Mit danske kod. Romanens forteller gor sig ogsa en
raekke sprogteoretiske overvejelser om skriveprocessen, sproget og de litterare fiktioner.

En stor del af romanen udgeres af sproglige eksperimenter, der bryder handlingen op
og giver romanen et fragmenta-risk praeg. Skent Vit udtrykkeligt forseger at skrive sin
livshistorie, fir romanen gradvis prag af at vere en samling livshistorier, eller kortvarige
afpreovninger af forskellige mennesketyper og bevidsthedsformer. Mit danske kod bliver aldrig
den levnedsskildring, som fortalleren fra starten ellers laegger op til (eller foregiver at leegge op

til) ved at sige:

Jeg ma selv dykke ned! Nogen timer bare. Men mé helt derned, helt ned til mit liv i de tider

og have det op og ud, fra roden, ja. Helt til roden. Og op af hullet. (s.17)

Det er ikke et et kronologisk leengdesnit gennem et livsforleb (4 la udviklingsromanen), der
foretages i Mit danske kod, men en sproglig "rodbehandling" med et klart politisk sigte. Romanen
er skrevet ud fra en kritisk holdning om, at samfundets magtstrukturer er indlagt i sproget som
fiktioner, der ubevidst og ufrivilligt former vores bevidsthed. Og den forseger derfor at
demonstrere for sin leser, hvordan man kan bryde magtstrukturerne ved at bryde sprogets

fiktioner.
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Kompositionen

Mit danske kod er langt bredere anlagt end Byggeri : Den spa@nder videre i kompositionen, dens
fortalte tid er vaesentligt leengere, og dens handling inkluderer flere figurer og episoder. Romanen
er 346 sider lang, og bestar af et forord, en indholdsfortegnelse samt 75 kapitler. Kapitlerne har
overskrift, men er unummererede. Den er komponeret som en @skefortelling med tre asker, og to
fortellerpersoner, F.Yorguensen og Vit. Forordet udger den forste @ske, og er med sin 5,5 sider
langt den mindste i romanen. Den fortalte tid streekker sig over ca. 3 ér, og fortelletiden er
placeret i fremtiden, 37 ar efter en omfattende krig der har udslettet store dele af Europa, heri-
blandt Danmark.

Fortalleren, der arbejder som embedsmand i den internationale organisation UI,
hedder Yorguensen. Han er Mit danske kods udgiver, og beretter en utrolig og maske usandfaerdig
historie om, hvorledes dokumentet (ad mange omveje) kom i hans besiddelse. Og han fremhaver,
at romanen udgives uden nevneveardige @ndringer, bort set fra kapitelinddelingen, som han
patager sig ansvaret for.

Hoveddelen af romanen kan inddeles i yderligere 2 @sker: Den 2. og midterste
askes fortelletid er placeret umiddelbart efter Krigens afslutning, i ar 0. Fortalleren, Vit, be-
finder sig 1 en afsides beliggende bjerghule hejt over det udbombede Europa, sammen med to
andre mand, No og Ta. De tre er de eneste overlevende medlemmer af Onativitanosekten, som
blev udslettet i Krigen, og de arbejder med at nedskrive sektens 144 guddommelige love med
samt deres kommentarer og fortolkninger, for at sikre sektens overlevering. Vit har til opgave at
skrive lovene, Ta kommentarerne, og No fortolkningerne. Det lykkes imidlertid aldrig Vit at
gennemfore sin del af opgaven, han far kun skrevet 17 af de guddommelige love ned. I stedet
skriver han en historie om sin fortid i Danmark.

Denne historie udger Mit danske kods 3. og inderste aske. Den fortalte tid heri
strekker sig fra omkring 1950 til 2020, og skildrer Vits livsforleb fra fodsel til ded.

2. ®ske omslutter bogstaveligt talt 3. @ske. Fortellersynsvinklen er placeret i 2.
@ske 1 det indledende og det afsluttende kapitel, og veksler mellem 2. og 3. @ske (uden den sym-
metri i kompositionen som vi sd i Byggeri). Den er placeret i 2.@ske i 11 kapitler, og i 3.@ske 1 64
kapitler. Indslagene af 2. aske er hyppigst indenfor de forste 60 sider, her foreckommer den i 4
kapitler. Men efterhdnden som handlingen skrider der frem, bliver der stadig l&ngere mellem
synsvinkelskiftene til 2. aske, helt op til 59 sider. Afstanden mellem de to sidste indslag af 2.
aske er dog kun 23 sider.
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Det er altsa i 2. aske, at fortellingen abner og lukker sig, og det giver den en
fremskudt position i forhold til 3. @ske, som understreges yderligere af, at det ogsé er i 2. @ske,

romanens fortelletid er placeret.

Yorguensen

Yorguensen omtaler Mit danske kod som en enestdende, "bred og ubestridelig dokumentation af
det danske sprogs eksis-tens" (s.8), men navner i samme andedrag, at den kan veare forfalsket.
Omstendighederne omkring frembringelsen af dokumentet er nemlig mere end dunkle:
Bjerghulen, hvor papirerne blev fundet, er aldrig lokaliseret, bjergbestigeren, som fandt dem, er
dad, og navnet pd hans enke, der opbevarede dem, indtil en bekendt af Yorguensen blev
opmarksom pa dem, er angiveligt glemt.

Endvidere blev manuskriptet fundet sammenkrgllet, men uskadt i hofteskilen pa det
ene af tre skeletter, hulen rummede. Der blev fundet to andre bunker papir i hulen, som imidlertid
var helt edelagt af tidens tand. Forklaringen pa Mit danske kods mirakulese uskadthed skulle
ifelge en vi-denskabsmand (der heller ikke er identificeret) vare den, at papirerne er blevet spist
og praepareret af mavesyre. Yorguensen forteller, at han har konsulteret sprogeksperten Dr. Chou
for at fa vished 1 de mange uklare punkter omkring dokumentets oprindelse. Men det eneste resul-
tat af hans undersegelser var, at dokumentet var skrevet pa dansk. 1. @ske indeholder altsa en
rekke "tomme" oplysninger. Detaljer, der ikke har nogen reel betydning for romanen som helhed,
men er lagt ud som tolkningsmeessige vildspor i teksten. De er handlingsmassige blindgyder, som
hverken lader sig be-eller afkraefte, deres eneste funktion er at pege pa romanens status som fik-
tion.

Yorguensen skriver et sted, at det syn af tre menneskeskeletter, der modte den new
Zealandske bjergbestiger, da han fandt Mit danske kod, ville have vaeret "ganske makabert ... om
vi ikke alle havde set for meget" (s.6)

Fortellerens udgangspunkt er altsd en holdning om, at vi alle har set for meget til at
tro pé nogen fast virkelighed. Virkeligheden er blevet fiktionaliseret (7), og det er litteraturens
opgave at synliggere og reagere imod denne udvikling. Det kan den bl.a. gere ved at skabe

alternative tolkninger af begrebet "virkelighed", som er udtemt for sin oprindelige betydning:

Jeg har mattet tage det udelukkende pa dets egne vidnesbyrd, uden at kunne verificere dets
baggrund og oprindelse ad anden vej. Der kan altsa veare tale om et falsum. Jeg anser det

dog for usandsynligt, alene af den grund at ingen nutidig person ville have kunnet fremstille
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det (om ikke netop pa en tilsvarende serpraeget made, og derfor i grunden ligesa "aegte").

(s.8, m.f.)

Grundleggende er det, Yorguensen hér skriver, at den ene forklaring pd Mit danske kods
eksistens kan veaere lige s god som den anden. Begrebet "agte" er slidt ned, det er blot endnu en
fiktion, der kan anvendes 1 romanen. Hvorvidt en handling kan opfattes som "agte" (i
betydningen: realistisk, trovaerdig) spiller ingen rolle. Det vasentlige er, at synliggere tekstens
fiktioner, og bl.a. derfor foretages der i Mit danske kod ganske abenlyst de mest utrolige og
utrovaerdige spring i fortaelletider,-synsvinkler og handling.

Yorguensens afsluttende sporgsmal til sine "maske 1 heldigste fald firsindstyve"
(s.10) lesere, kan 1 forste omgang opfattes som en opfordring til at lade sig bedrage af romanens

fiktioner, og rive med af det sproglige arbejde:

Hvem af os kan leengere benagte nogen mulighed? Og hvad har drevet dig selv til at lere

og huske det danske sprog? (s.10)

Men de to spergsmal antyder ogsa, at der er en ner sammenhang mellem romanens to
fortellerfigurer. Spergsmalet "hvad har drevet dig osv" henviser direkte til 2. @skes forteller, og
én af de centrale problemstillinger i denne del af romanen.

Vit, der har til opgave at nedskrive Onativitano-sektens 144 guddommelige love,
kan som navnt ikke huske serlig mange af lovene, og kun deres danske ordlyd. Hans modersmal

er kommet i vejen for ham:

... det danske sprog! Det som har edelagt mig, mit liv, min sidste opgave. Som har
sonderrevet de guddommelige love! Hvad har det efterladt mig? Knap nok halvandet dusin,
af de ethundreogfireogfyrre guddommelige love en lille handfuld til altings forvirring! Og
sé pa dansk! Sé er de maske endda helt forkerte! Det er de helt sikkert! (s.324)

Mit danske kod handler saledes for en stor dels vedkommende om det danske sprog. Om hvordan
sproget er bestemmende for den menneskelige bevidsthed, fordi det ger det muligt for os (og ned-
vendigt) at definere os som individer i forhold til omgivelserne.

En vesentlig side af dette aspekt er, hvad titlen ogsa antyder, at vi gennem den
sociale indlaeringsproces bliver i stand til at definere os som en individuel krop i forhold til
omgivelserne. Kroppen bliver fort ind i omgivelserne, dels i kraft af erfaringen af liv og ded som

grundleggende betingelser 1 tilvaerelsen, dels igennem sin indfering i samfundets sproglige
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strukturer. Saledes forstaet kan roma-nens sprog opfattes som en del af forteellerens danske ked,
et koncentrat af hans liv og erfaringer. Og romanen bliver ved laesningen ogsa en del af leeserens
bevidsthed og erfaringer, den bliver hans ked. Billedligt talt kan man sige, at det er en slags
kannibalisme, nar leeseren forteerer romanen. Det er derfor, Mit danske kod indeholder en rackke
henvisninger til menneskeofringer og kannibalisme og samti-dig arsagen til, at Vit aldrig bliver

treet af at fremhave danskernes/lasernes madglaede.

Danskerne

Vits yndlingskarakteristik af danskerne er, at de "griseagtigt" kredser omkring "truget, der som
det eneste folkelige samlingspunkt (ger) det ud for kerne(n) i alle deres gerninger" (s.183). Han
benytter enhver lejlighed til at latterliggere den danske mentalitet og fremhave, hvor lykkelig han
er for at veere undsluppet Danmark og for at veere medlem af Onativitano-sekten. Men hans
danske afstamning fornagter sig ikke. Han lider konstant af en nagende sult i bjerghulen, der til
sidst far ham at spise sit papir. Han kan simpelthen ikke undertrykke det faktum, at han selv er
peredansk.

Vits historie om Danmark og danskerne (3. @ske) indledes med sagnet om, hvordan
Vits fodeby, Luper, fik sit navn. Sagnet er en parafrase over eventyret om ulven og de tre sma
grise, og dets funktion 1 Mit danske kod er dobbelt. Dels karakteriserer det danskerne, dels antyder
det (i kon-centreret form) det danske samfunds udvikling i romanens fortalte tid.

"Luper" stammer angiveligt fra latin, Lupus ora, og betyder "ulvens ben". Det
henviser til, at en ulv i tidernes morgen, "...dengang hellige mand havde beboet byen" (s.21),
hjemsegte byen og ad af dens kvaeg indtil den blev indfanget og sat i bur. Men ulven fandt pa en
list. Den begyndte at bede dag og nat, og til sidst troede byens borgere, at den var blevet from og
uskadelig, og lukkede den ud igen. Men efter at vaere blevet lukket ud genoptog ulven sin hergen,
verre end nogen sinde, og ad sig til sidst ihjel 1 byens indbyggere og kvag. Sagnet slutter pa dette
punkt, men Vit fortsatter med at fortlle, at lupererne/danskerne (efter at vare blevet taget ved
nasen af ulven, pga. deres naive religigsitet) siden opgav enhver forestilling om Gud, og i stedet

forlod sig pa de materielle behovs tilfredsstillelse:

Maven var meningen med alt andet. Den var begyndelsen og enden, og for at std pa god fod
med den og gore den tilpas udfertes hver eneste dag aret rundt et utal af handlinger, til dels
af religigst tilsnit, men alle under fallesbetegnelsen arbejde. ... Og hvis man ikke arbejdede

uafbrudt ansds man for at vere fortabt og ville {4 vrovl med maven. (s.26)
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Men derved opstod der efterhanden en udpreget individualistisk kultur, hvis grundlag var rent
materialistisk. Og det var ikke bare landbomiljeet, men hele samfundet, der pregedes af
selvtilstreekkelig smalighed. Udviklingen eskalerede fra midten af det 20.4rhundrede, og samfund-
et bevaegede sig ikke laengere i en enkelt retning. Drivkraften i denne udvikling, skonomien, blev
mere og mere synlig, mens magtstrukturerne pa samme tid usynliggjordes, igennem den
opfattelse at skonomisk velstand gjorde folk friere. I realiteten indvevedes folk blot endnu stram-
mere i et eskalerende forbrugsraes, og blev i stedet narret af moderne forretnings-"ulve".

Romanens tolkning af denne udvikling ses tydeligst i 2. askes historie om Onativitano-sekten.

Sekten

I 1. ®ske fremhavede Yorguensen, at Mit danske kod indeholdt vigtige oplysninger om den
berygtede, men "mangelfuldt belyste" Onativitano-sekt, der "i kraft af "omfattende ekonomiske
ressourcer formodes at have spillet en rolle ved selve udbruddet" af Krigen. Og han skrev, at han i
lobet af kort tid "... pa et alment tilgaengeligt sprog, (ville) offentliggere en artikel om de
oplysninger vedrarende Onativitano-sekten, der kan uddrages af nervarende skrift" (s.9). Denne
bemarkning forekommer umiddelbart overfledig og malplaceret, da den ikke spiller nogen rolle i
romanens handling. Man kan sagtens undlade at leese det lille afsnit uden at f& mindre udbytte af
romanen. Det virker som en ungdig afbrydelse, et appendix som er blevet tvunget ind i teksten.
Spergsmalet er s&, hvorfor det er placeret sé igjnefaldende i 1. @ske?-Vel nok i ferste omgang for
at bryde fiktionen ved utidigt at kaste opmearksomheden over pa fortelleren, som ikke kan lade
vaere med at afbryde sin handling. Men dernast-og vigtigere-legger bemerkningen et spor ud til
forstdelsen af Onativitano-sektens betydning. Navnet, Onativitano-sekten, er et anagram. Det er
en spejling af No, Ta og Vits navne, og jonglerer man lidt videre med bogstaverne, danner de et
par ord, der minder om de latinske begreber for optegnelse og liv: "Notat" og "vita". De tre
maends navne kan altsa tolkes som noget i retning af "skriften lever/bestdr". Men det er tydeligvis
ikke Ta og Nos fortolkninger og kommentarer af de guddommelige love, som udsagnet hentyder
til, for de forstevedes jo ved den forste beraring. Det er Mit danske kod, som aldrig var tilteenkt
eftertiden, der lever videre pga. Yorguensens udgivelse, naesten fyrre ar efter at den blev skrevet.
Og sporgsmalet er sd, hvad det er, der (37 ar efter en krig der angiveligt udslettede stort set alt,
hvad der var dansk) ger romanen relevant for Yorguensen og de ovrige danske efterkommere.

Hvad er det, der giver Vits skriverier "livskraft" set i forhold til Onativitano-sektens lovsamling?
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Onativitano-sekten har udelukkende mandlige medlemmer, og de pabydes strengt colibat af de
guddommelige love. Men al den puritanske selvforsagelse, lovene pabyder, dekker over at
sektens ledelse er drevet af det samme simple pengebeger, som Vit har tidligere har oplevet i
Danmark. Onativitano-sekten er blot kapitalinteressernes hidtil mest velberegnede og effektive
metode til at vinde indflydelse med.

Metodens effektivitet bestar 1, at sektens medlemmer overbevises om, at samfundets
magtstrukturer er dem uvedkommende, at de er havet over den slags. Nér folk dermed er gjort
tilstraekkelig indifferente over for samfundets udvikling, har magtmenneskerne for alvor fiet frit

spil:

Alt var blevet uvirkeligt. Alt var ophavet i mani-pulationens geglespil, helt ind i den
enkeltes krop og ned i de elementare drifter, som nu blot var svirrende partikler i det folel-
seslose pengebegars cykloner. ... At den store ded skulle blive sa syn-lig. At den tilmed

overbeviser sine ofre om at de er i live. (s.287)

Kapitalinteressernes hensynslose indbyrdes konkurrence, og samfundets generelle
umenneskeliggorelse, bliver fort ud i den yderste konsekvens-krig-i Mit danske kod. Og

Onativitano-sektens leder viser sig at veere en katalysator 1 denne udvikling:

Og de rablede, at Han ikke blot forsegte at afvarge den store edeleggelse. Men at han ogsa
fremmede den! Og ikke kun for at {4 verden til at se og forstd. Men ogsa for at skaffe os

overherredemme! (s.159)

Sektens bredre er opleart til at tilbede yppersteprasten (der er navnles, men omtales som "Ham",
"Hans dsyn/ansigt") som en guddom. Men han er nu langt fra guddommelig. Han er en
forretningsmand i preesteklaeder (eller en ulv 1 firekleder) og et af romanens eksempler pa,
hvordan det anonyme magtmenneske manipulerer sine omgivelser.

Vits flebende og nermest mekaniske lovprisning af yppersteprasten er et ivrigt,
men forgaves forseg pé at tvinge sig tilbage i illusionen om at have tjent hejere (og gode) magter.
Forgaeves, fordi han kan ikke undertrykke tanken om, at han i virkeligheden fungerede som et
nyttigt redskab 1 heenderne pa et kynisk magtmenneske.

Han, som oprindelig segte ind 1 Onativitano-sekten for at undslippe den
fremherskende materialisme i samfundet, erkender via sine skriverier efter Krigen, at sekten kun
udadtil arbejdede for en hgjere sag, og i realiteten var en multinational finanskoncern. Og han

bliver ogséd langsomt klar over yppersteprastens sande identitet. Det punkt, da han ikke leengere
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kan skjule sagens sammenhang for sig selv, opstér, da han skildrer sin tidligere arbejdsgiver, den

danske statsminister, Hansen:

Han bar magtens maske som var den hans eget ansigt. Jeg sad og betragtede dette ansigt.
Det var sadan et rigtigt ansigt. Med gjne og nase og mund. Det mindede mig om noget. ...
Som jeg kender sé godt, fordi det minder mig, minder mig om Ham, som blev borte, Hans

ansigt, yppersteprasternes yppersteprast! (s.260)

Hansens og yppersteprastens fysiognomi smelter sammen i Vits erindring og bliver til "magtens
maske", fordi de repraesenterer den samme ambition: @konomisk magt.

Magtmenneskene berer, i lighed med hvad vi sd 1 Byggeri, en variant af det samme navn, Hansen,
men har to forskellige fremtoninger:

Den forste type arbejder inden for samfundets @sker. De er polerede og virker umid-
delbart sympatiske og velmenende, men bag deres glatte facade skjuler der sig en umenneskelig
kynisme og magtglede. Ypperstepraesten og Hansen tilherer selvsagt denne type. Den anden type
er representeret 1 outsideren Hans (den omstrejfende, gale ulv). "Hans" forekommer i tre
forskellige udgaver, og et falles-trak ved dem alle er, at de uden held har forsegt at klare sig
inden for samfundets rammer og derefter har besluttet sig for at leve uden for magtstrukturerne.

Den forste "Hans"-figur dukker op 1 Vits fantasier som en fortidig skikkelse. Han er
henholdsvis landevejsrover, morder og oprersleder, og Vit optreder altid selv 1 disse fantasier,
som en af Hans' underordnede eller kumpaner. Denne fortidige Hans-figur er et fantasmatisk
udtryk for Vits enske om frigerelse.

Der er to andre Hans-figurer, der 1 perioder gver stor indflydelse pa Vit. Den ene,
Hans Ansigt, lever 1 landbomiljeets periferi, og er en gammel spritter. Den anden bor i byen, han
er jevnaldrene med Vit, og er en benhard nihilist. Vit beundrer disse to figurer for deres mod til
at turde treede ud af det etablerede samfunds rammer. Han forferes af deres demagogiske evner,
men nar det kommer til stykket, tor han ikke selv tage skridtet fuldt ud og leve som dem. Dertil er
han alt for forankret i de borgerlige vaerdier.

De tre Hans-figurer ser (ligesom Hansen-figurerne) ens ud: Forfardeligt, rent ud
sagt. De er den anden side magt-menneskets Janushovede. Sddan ser magtambitioner ud, nar de

forfejler deres mal, og i stedet udvikler sig til nihilisme og misantropi:

Navnet bar han fordi hans hoved var alt for lille til hans ansigt. Eller ogsé var dette alt for
stort, gjnene var de neststorste jeg s, munden var sterre end en ulvs, n@sen en enorm

sammengroet klump af mangefarvet smiked, og han kunne vende og dreje alle sine traek s
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voldsomt, at man ville have tabt vejret af forskreekkelse, hvis man ikke samtidig kunne here

hans lave, blede stemme. (s.30)

Faldet

Vit omtaler ofte sit skriveri som et "fald" i forhold til Ta og No, og det felles projekt med at
bevare sektens love. Men det er det ikke. Hans virkelige fald var at tjene yppersteprastens (dvs.
magtens) formél. At nedfeelde de gud-dommelige love for eftertiden ville vere at lade manipula-
tionen fortsette; det er derfor, det er umuligt for Vit at "huske" de guddommelige love.

Den roman, han skriver pd papir, der var beregnet for de guddommelige love, er et
brud pa magtstrukturerne. Lovene pabed fysisk forsagelse, og det er jo netop kropslige erfaringer,
som Vit skriver om. I dén forstand er det altsé en politisk markering og en subversiv handling at
skrive Mit danske kod. Men hvad er politiske holdninger vard, hvis de ikke bliver formidlet, og
hvor meget betyder en bog, hvis den ikke bliver lest? Intet. Sa selvfolgelig mi romanen bevares.
Og bliver det paradoksalt nok ved at Vit spiser sit papir. Han tager alt i sig igen pga. bruddet pé
de guddommelige love, men derved prapareres papiret af hans mavesyre og bevares for
eftertiden, fordi sproget pa denne méde bliver mere end blot ord. Det bliver en personlig, kropslig
erfaring, der (vel at merke) ligger uden for magtstrukturernes rekkevidde.

Men hvad er egentlig den fortaellemaessige 1dé med at lade Mit danske kod blive
fundet og udgivet i en fjern eftertid? Hvad er ssmmenhangen mellem Vit og Yorguensen, og
hvorfor skal romanen udgives til henved 80 danske efterkommere?

Yorguensen indleder sit forord med at stedfaeste handlingen (Bogota) og oplyser, at han er
embedsmand 1 UI. S4 vidt man kan forstd af hans meget indforstdede snak, er Ul en international
regering, dannet af de lande der overlevede Krigen. UI kan bl.a. tenkes at vare en forkortelse for
"United Interests", forenede interesser. Hvis det forholder sig sddan, er det nerliggende at drage
en parallel til det multinationale firma som opkebte og udsugede Danmark 1 arene op til Krigen:
"Pan Alma, de forenede interesser".

En del tyder altsa pa, at magtstrukturerne ikke blev udslettet under Krigen, men at
kapitalinteresserne tvaertimod har vundet storre indflydelse end nogen sinde, og at folk definitivt
er bukket under for det "folelseskolde pengebegers cykloner". Det er ikke til at afgere, hvorvidt
Yor-guensen-figuren er bevidst om, at han muligvis arbejder for de samme kreefter som i sin tid
forarsagede Krigen. Maske er han en intetanende duksedreng for Ul, der udgiver Mit danske kod
ved en eklatant fejltagelse? Men det kan ogséd vere, at hans gennemfort overfladisk joviale tone

deekker over et iskoldt had mod det magtsystem, han arbejder for. Og i givet fald er udgivelsen af
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romanen et overlagt forsgg pa at nedbryde systemet indefra. Egentlig er det ligegyldigt, om det er
Vit (eller maske 1 virkeligheden Yorguen-sen) som har skrevet Mit danske kod, for romanens

intension er klar nok. Den vil forst og fremmest leses og forstis.

Skriften

Vit, Ta og No har opholdt sig i bjerghulen i ca. en uge, inden Vit fortvivlet satter pennen til

papiret, og han afslutter sin fortaelling efter at have skrevet uafbrudt i 8 dage:

Hen pa eftermiddagen er det hele overstaet. Sa har jeg for leengst lagt pennen. For jeg er
allerede ved at have fyldt det sidste ark. Der er lige ngjagtig blevet plads til dette. ... Det er

langt over en uge siden vi kom hertil. (s.346)

Ta og No skriver pligttro pa notaterne og kommentarerne til lovsamlingen, l&enge inden Vit er
kommet igang med at skrive. Han kan ikke huske ordlyden pa en eneste af lovene, og forseger at
berolige sig selv ved at repetere sin situation. Bjerghulen ligger "hejt" og "urerligt" over det ade-
lagte Europa, og 1 horisonten straekker bjergenes hvide tinder sig "fjernt til alle sider" (s.16).(8)
Han kan naesten ikke komme tattere pa de guddommelige sferer, men trods hulens ophgjede og
andegtige trek er det helt andre (mere verdslige) tanker, der optager ham. Erindringer fra hans
opvakst i Danmark tranger sig pludselig pd, og hans danske modersmal syntes mere nervarende
end nogensinde for. Men for at rade bod pa dette "fald" gentager Vit besvargende pronomenet
"vi" pa papiret. Maske kan han sprogligt iscenesatte sig tilbage til fellesskabet med Ta og No ved
at manipulere med de deiktiske elementer i sit sprog og derefter ogsa vende sin opmarksomhed

bort fra Danmark:
Det blev vores opgave at skrive altsammen ned. For dem der métte vare tilbage. For dem
der matte komme. Vi er de eneste der kan huske. Vi siger jeg! Derfor bar vi papiret med os

over bjergene. Vi skal skrive. Vi skal skrive, vi. Vi siger jeg! (s.16)

Men det lykkes ham ikke at mane sin danske identitet 1 jorden p&4 denne made, for han kan ikke

bryde den rolle, det danske sprog péferer ham:
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Jeg klarer mig jo ikke med at bruge det danske sprog om os og her og nu! For det vil ikke
for alvor have noget med os og dette at gore. Det vil sd nedigt tale om andet end sig selv.

Aldrig om andet end denne dansker. (s.38)

I samme gjeblik han har sat pennen til papiret og begynder at skrive, veelder erindringerne frem i
ham og bliver til danske ord pé papiret. Vit sammenligner sin skriveproces med fordgjelsen og sit
sprog med affering. Det er lort alt-sammen, skriver han, som et ekko af sin leeremester, spritteren

Hans Ansigt, der belerte ham om, at verden er fuld af lort:

Dette kvalmende lort der gaerer og svulmer 1 mit svaelg! Dansk hedder det jo. Hvad skal jeg
gore af det? Hvor? ... Jeg er fanget! Jeg spraller uhjlpeligt pad denne danske tunge,
svimmel og forpint sidder jeg som i gebissets sonderslidende ulvefelde. Jeg kan marke det.
Jo mere jeg slipper ud, jo mere valter der op. Som blodet streommer ud af mig, og jeg med,

og ma alligevel fortsatte hvis jeg skal keempe mig fri. (s.16)

Sammenligningen mellem sprog og affering bygger pa den opfattelse, at erfaringer og oplevelser
omdannes til sprog i den menneskelige bevidsthed, pa samme made som nar fode indtages,
optages 1 organismen og omdannes til affering.

Sproget er "spildproduktet" af ethvert indtryk. I det gjeblik vi har formuleret og udtalt en s&tning,
er den ikke leengere er en del af os, men den stammer alligevel fra os. P4 den made kan dét, at vi
er noadt til at s@tte sprog pa vores oplevelser for at kunne forstd og bearbejde dem, sammenlignes

med, at vi sad og rodede i vores affering.

Den kraft, hvormed skriveprocessen optager Vit er illustreret ved et ledemotiv: Billedet af
flammehavet under en eksplosion. Forste gang et sddan flammehav navnes, er da Vit fortaller, at

han oververede Europas edelaggelse péd en tv-skarm i Onativitano-sektens bunker:

Forst da den tredje (bombe) var faldet gik jeg gennem rystelserne hen og trykkede pé
knappen. Ikke fordi det havde noget formél. Jeg kunne bare ikke lade vare. Det forste
varsel om min kommende sindsforvirring ... Billederne blev taget ovenfra. De forestillede
kun ild. Ingen konturer. Ingen rester af noget andet. Kun ild og ild sprejtende ud over jorden

og sejlende hen over den 1 lange boblende flager. Et hav af brendende stov. (5.60)

Det umiddelbart skremmende ved Krigen er, at den udsletter alle eksisterende graenser og

betydninger. Men 1 edeleggel-sen, implicit 1 betydningernes sammenbrud, ligger samtidig kimen
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til nye betydninger. De udbraendte landskaber, der meder hans blik under vandringen igennem

Europa, virker som en udvisket tavle, tabula rasa, pd ham:

Nesten ingenting medte vores blikke, dag efter dag den rene horisontlinie. Ingen huse,
ingen lodrette traeer. Ingen spor af mure. Stenene forstavede. Men dog spor af traeerne pa
jorden. Korte stykker af grene 14 spredt over den askegra flade som skrifttegn. Og vi kendte

skriften og talte ikke. (s.37, m.f.)

Han beskriver traeernes askespor pa jorden som skrift pé en tavle.(9) Og det han laser af skriften
er, at landskabet, dvs. de begreber, der har veret betingende for hans bevidsthed (tid, rum og
kausalitet), er blevet "slettet". Det er altsd meget symbolsk, at Mit danske kod bliver skrevet 1 ér 0.
Det betydningsmaessige nulpunkt abner mulighed for, at Vit selv kan bestemme sit
sprogs granser, og pa en made ogsa kan beslutte, hvor historien (hans personlige) skal tage sin
begyndelse. I forste omgang skremmes han af denne frihed og beskriver situationen som et fald

fra den ophgjede sfare, han har iscenesat sig selv i:

Det er den store gdelaeggelse. Jeg har taget mig den for naer. Den har rort ved mit sind,

rystet det. Derfor er jeg styrtet sa dybt gennem tiderne. (s.17)

Men kort tid efter han er begyndt at skrive, opdager han hvor megen frihed, skrivesituationen
giver ham. I den fiktion, han skaber, findes ingen af de ydre begrensninger, som pélegges ham i
Onativitano-sekten. Han bliver derfor hurtigt mere optaget af sprogets tallese muligheder for
fiktioner (bevidsthedsmassige frirum) end af at fi skrevet en sammenhangende historie om sit
liv.

Yorguensen spurgte i 1. @ske, "Hvem af os kan laengere benagte nogen mulighed?",
og spergsmalet er en klar parallel til den sproglige opmarksomhed, som opstér i Vit efter Krigen,
dvs. de sproglige betydningers "eksplosion". Det er disse sproglige eksplosioner, der for alvor har

rystet Vits sind; ikke Krigen:

Det var som at overvare en klode i voldelig tilblivelse. Jorden med sine bjerge og have i
stremme og sgjler af flammende rodt, gront, gyldent. Som 1 et uimodstéeligt blendvark at

se og here og begribe det stumme stof som uendeligt avlende liv. (s.136, m.f.)

Sprogets (det stumme stof) uendelighed bestér i, at det indeholder alle betydninger og

bevidsthedsformer som potentielle muligheder. Det avler uafladeligt nye betydninger og
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sammenhange, som ikke kan sammenfattes i ét ord eller begreb (efter at "Guds" rolle er ud-
spillet). Og nar fortelleren skriver, digter han kun omréder af en helhed af udtryk, der ikke kan
opfattes pd én gang, endsige gengives sprogligt i en sammenhaeng.

I og med at verden har faet et fiktivt preeg, er det ikke leengere muligt at benaegte
noget udsagn eller nogen betydning, og det er formalslest at tale om eller taenke i narra-tive
sammenhange (for hvem tror pd dem laengere). Derimod galder det om at afpreve sprogets og sin
bevidstheds granser. I denne proces bevidstgeres Vit altsd ikke blot om sproget, men ogsa om sig
selv.

Sproget synligger bevidste og ubevidste niveauer i personligheden (beger, isce-
nes@ttelser og fantasier) og konfronterer ham med trak ved sin person, han hidtil har forsegt at
undertrykke. Det hjelper ham altsa ikke til at komme "... helt ned til mit liv i de tider og (fa) det
ud, fra roden, ja. Helt til roden. Og op af hullet!" (s.17). Hans sprog ferer ham ganske vist tilbage
til "hullet", men det kan ikke gere hans fortid ugjort, og det retablerer ham heller ikke som et

menstermedlem af Onativitano-sekten:

At jeg alligevel bekymrer mig! At det alligevel nager mig, at det med sine ord gang pé gang
nedsanker mig i oplevelser som uden al tvivl er dybt uvardige, og lader mig beskrive dem i

fuld alvor som om de tilhorer et virkeligt menneske! (5.99, m.f.)

Skriveprocessen giver ham i stedet den erfaring, at sproget altid peger ud over sig selv, og
synligger sine fiktioner. Han kan derfor aldrig skrive om sig selv, men kun om "en anden". Og

denne "andens" liv kan ikke skildres som en sammenhang.

Knopskuddene

Romangenren forbindes traditionelt set med forestillingen om narrativ helhed. Idéen om narrativ
sammenha&ng, den store fortelling, ses i1 serlig grad udfoldet i den borgerlige
udviklingsroman.(10) Men Mit danske kod er skrevet med den (skrifttematiske) holdning, at den
narrative sammenhang som sédan ikke eksisterer. Alle romaner bestar (ganske indlysende) af
bevidste fravalg i fiktionerne. At bilde sin laser det modsatte ind er dybest set en
umyndiggerende handling. Og at umyndiggere sin laser er nok det sidste, Mit danske kods
olympiske forteller ensker at gore. Hans formal med romanen er padagogisk og emancipatorisk,
og han forseger derfor at demonstrere for sin laser, alt det en roman ikke kan. Blandt andet ved

konsekvent at fore handlingen ud af forkerte tangenter, og lade den strande i blindgyder og
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smaskitser til historier. Og ved uafbrudt og hejlydt at haevde, at han bestraber sig pa at holde en
form for red trad i sin historie, s man ikke kan undgé at bemarke, at der 1 virkeligheden ingen er.

Romanen tager en lang rakke tillob, men gennemforer aldrig springet over i en
egentlig sammenhzngende fortzlling. Et af disse ufuldendte "spring" (eller narrative knopskud)
er 3. &skes identiske indledende og afsluttende scener (Fodslen og Daden) der umiddelbart
signalerer, at handlingen pa smukkeste vis danner et sluttet forlgb.

Handlingen 1 3. @&ske tager sin begyndelse nogle timer inden Vits fodsel.
Fortaelletiden skifter fra 2. @skes prasensform til prateritum, og fortellersynsvinklen er rettet

mod Vits ufedte alter ego:

Jeg husker fodslen. Lige til den var overstaet. Jeg var ikke hjemme, man ventede mig jo
endnu, nogen timer senere, og jeg tilbragte tiden op til gjeblikket pd naboernes gérdsplads.

(s.17)

Afsnittet indledes med en sansemattet beskrivelse af gardspladsen, hvor farver, dufte, lyde og
synsindtryk beskrives i en intens passage. I lighed med Byggeris indledende af-snit oprettes der
hér to planer i teksten: Et vertikalt plan (himlen), der kan karakteriseres med begreber som
uendelig og uopnaelig, og et horisontalt plan (gérdspladsen), der forbindes med mangfoldighed og

frodighed via tekstens komprimerede opremsning af substantiver:

Med fire eller fem buttede og hvidgyldne skyer duvende mod himlens bla uendelighed.
Nede pa deres gardsplads struttede gresset, glinsende af saftig-hed. Malkebetterne stralede
som stivnede strdler af sollys, og der var rasende hvepse omkring dem, der var mariehens 1
sandet. Der var masser af fede fluer overalt. Og fra alle sider kom ogsd duften af de
blomstrende ®bletraer, svevende, ligesom af hegnenes hybenroser. Selv meddingen

lugtede sedt og fortroligt.(s.18,m.f.)

Romanens gennemgéende symbol pa sproget, meddingen/lort, er reprasenteret i denne passage,

men tillegges hér en positiv betydning, idet det forbindes med adjektiverne "sodt" og "fortroligt".

P& dette punkt er der altsa en optimistisk forventningsfuldhed til sproget til stede i teksten.
Barnet leger pa gérdspladsen, det spiller bold sammen med en en gammel mand.

Ved gardspladsens husmur sidder en gammel, mork kvinde. Hun er tilskuer til deres leg:
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Vi spillede bold. Det vil sige, manden og jeg kastede bolden frem og tilbage imellem os,
mens konen sad op ad en hvidkalket mur, pa en lav og skrebelig baenk, og fulgte bolden

med blikket i roligt glidende buer. (s.18)

Blikket glider roligt mellem de tre figurer, det skifter ligesom tekstens symbol, bolden, fra figur
til figur, mens solen (som en projektor) lyser ned pa de tre figurer. @jenkontakten mellem
kvinden og barnet er sa intens, at barnet foler det som om, det opsluges af den gamle kvindes blik.
Det beskriver situationen som om kvindens gjne glider dybt ind i sig selv, hver gang deres blikke
medes. Dette udsagn er et tegn pa, at barnet endnu ikke kan definere sit subjekt i forhold til

kvinden. -At der ikke er dannet noget "jeg" i barnet endnu:

Hun var meget meork af sin alder. Eller muren var nasten overnaturligt hvid, og hendes
kroller sa sorte og hendes gjne fuldkommen sorte og umulige at fastholde. Fordi de jo det
meste af tiden hang ved bolden, og nér de nermede sig mine forsvandt de ligesom dybt ind 1

sig selv. (s.18, m.f.)

Barnet er ikke i stand til af skelne sit subjekt fra omver-denen. Det illustreres ved at tekstens hori-
sontale og vertikale plan skrives sammen 1 et lige s& nert forhold, som kvinden og barnet. De
glider sammen 1 billedet af den store, gule bold. Barnet er altsa skrevet ind i en tilstand, hvor
betydningerne glider sammen. Alt er "naesten overnaturligt", fordi det (da det endnu ikke har

dannet et selvsteendigt subjekt) ikke sanser (og derfor ikke haemmes af) omverdenens graenser:

... og bolden var stor og gul som solen. Den flgj sa fint imellem os. Den kendte vores
hander, men hvilede kun et gjeblik ad gangen, inden den fortsatte sin flugt den anden ve;j.

Og vi greb den igen og igen og sa den ellers sté stille over vores ansigter. (s.18)

Der er en antydning 1 det lille afsnit af, at fiktionen om harmoni snart bliver brudt. Den gamle
mands plumpe bemarkning om barnets tvivlsomme afstamning ("Hvem mon der er faderen,
spurgte han lidt senere, og gav sig til at grine heojt.") karakteriserer i udpraeget grad den
voksenverden, som barnet er pa vej ind i. Og kvindens efterfolgende latteranfald (der er s
kraftigt, at beenken truer med at bryde sammen under hende) varsler, at den "neasten
overnaturlige" tilstand lige straks bliver brudt. Selve bruddet indtraffer, da barnet i

fodselsgjeblikket for forste gang erfarer sin egen krop:

44



Men solen ndede sé hgjt som den kunne, for jeg endelig blev fedt. Jeg herte denne klynken,
og jeg tabte bolden i forskraekkelse. For den lod hverken spad eller sprad, det var et

oresenderrivende vrel som med ét slog ned over mig. (s.19, m.f.)

Med erfaringen om sin egen krop forandres barnets bevidsthed. Det illustreres i citatet pa den
made, at vraelet er beskrevet som noget udefrakommende, der slar ned over et sageslost "mig".
Det, der sker, er, at barnet i det gjeblik, det er blevet fodt, pdbegynder en indleringsproces, hvor
det skal til at definere sig selv, som en krop og et jeg, forskellig fra omverdenen. Det skal til at
danne en personlig identitet, et jeg, hvis allerforste udtryk er det "eresenderrivende vrael" det
giver fra sig ved fodslen.(11). Det fortellerjeg, som hér indferes i teksten, skrives ud igen 1
romanens slutning i en identisk scene, blot er rollerne nu omfordelt. Idet Vit der, gér han over 1
den gamle mands rolle. Denne gang er det Vit, der en solrig formiddag underholder et barn ved at
lege med det med en stor gul bold. Bolden far gradvist samme betydning som solen, og i det

gjeblik solen nar zenit, lukkes romanen ved, at bolden og solen bliver identiske:

Sddan blev den ved med at flyve sa fint imellem os, og vi greb den igen og igen og sd den
ellers sta stille i luften, stadig laengere tid ad gangen, og sé for altid lysende over vores

ansigter. (s.345) (12)

Isoleret set skaber bold/sol-afsnittet en illusion om, at fortellerjegets livsforleb udger en lukket,
cirkuler bevaegelse med et klart defineret start-og slutpunkt. Men vurderet i romanens
sammenhang, kommer det til at fremstd som en inkonsekvent applikation, der er tilfojet i
kompositionens interesse. Det virker som om, det er skrevet ind 1 romanen i sidste gjeblik for dog
at holde en smule sammen pa romanens vildtvoksende handling. Og den overensstemmelse med
dannelsesromanens forlebsmodel (hjemme-ude-hjem) det skaber, er kun af overfladisk karakter.
Der ligger ingen forlgsning i Vits afsluttende forseg pa at bevage sig tilbage til
landet. Der er end ikke en utopi tilstede i teksten om det. For Vits historie, der mestendels bestar
af fjogede trivialiteter, udvikler sig egentlig aldrig. Den bliver ikke til andet en raekke historier om
menneskelige (og umenneskelige) excesser. Han gennemgar ikke én, men en lang rekke
udviklinger, og bevager sig i sdvel samfundets yderkanter som i dets midte. Skiftevis som radvild
opportunist og ryggesles kyniker, og pa én gang et ambitiost magtmenneske, og indadt
modstander af samfundets magtstrukturer: "Som spiller og som brik i denne tids hasard." (s.36).
Bondedrengen, studenten, hippien, verdensfareren, brugtvognsforhandleren, den
psykiatriske patient, narkohandleren, den faengselsindsatte osv. osv.-alle figurerne er samlet i Vit,

som ikke repraesenterer en enkelt, men mange forskellige bevidsthedsformer. Hans figur er en
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mellemproportional mellem de tre roller, som Hans-Jorgen Nielsen op-stillede som praksis for det
moderne menneske: "spilleren", "outsideren" og den "naive". Den er basis for en afprevning og
iscenesttelse af forskellige bevidsthedsformer, hvis eneste fellestraek er en folelsesmaessig

forkrebling, fordrsaget af samfundets magtstrukturer.

Kerligheden

Et af de omrader, hvor Vit finder en mulighed for at undvige magtstrukturernes indflydelse pa, er
kerligheden. Der er én figur, der 1 serlig grad er mélet for Vits begar: Mona. Hun er udadtil
kendetegnet ved et stort rodt hdr og besidder en sarlig kropslig tyngde, som Vit instinktivt
tiltreekkes af, fordi den danner modvaegt til omgivelsernes flygtighed. Over for hende ter han (for
en kort stund) opgive sin selviscenesattelse og lade sig lede af sine umiddelbare folelser. Da han
forste gang meder hende pa en natklub, foles deres kontakt som noget selvfolgeligt, velkendt og
trygt. De medes 1 natklubbens merkeste krog og kan ikke rigtig se hinanden, sa den gjeblikkelige
tiltrek-ning de begge foler er altsa ikke betinget af noget ydre. Og Vit oplever modet som om,
han i Mona genfinder en side af sig selv og i forholdet til hende bliver et harmonisk, helstabt
menneske. Det, at han over for Mona for forste gang betingelseslost tor aflegge sit

folelsesmassige panser, er en keempe befrielse:

Som om jeg var treengt ud gennem en kasse som med tiden var blevet banket sammen
omkring mig, som et blyhylster var revnet og jeg jeg krebet ud, uden at &ngste mig det
mindste for denne ny sarbarhed, men havde foldet mig ud med den og glemt mig som andet

end en jublen over hendes fantastiske og selvfolgelige tilstedevarelse. (s.115)

Vits og Monas samver er lige sa intenst og subjektlost, som kontakten mellem den gamle kvinde
og barnet var det i bold/sol-afsnittet. Det kan umiddelbart forekomme at veere en selvmodsigelse,
fordi Vit og Mona (i modsatning til det "ufedte" og subjektlose barn) jo begge har gjort den
erfaring, at deres bevidsthed er afgrenset af kroppen, og at denne krop er forskellig fra
omgivelserne. De har for leengst dannet et subjekt, der bl.a. fungerer som objektet for andres
beger.

Det, der gor deres samver sé intenst, er, at de netop ikke opfatter sig selv som
objekter for den andens beger. Der er ikke noget selviagttagende element i deres begaer efter

hinanden. Og det er hér, folelsen af befrielse opstar. Vit slipper sig selv. Og slipper for sig selv.
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At der grundleggende er tale om den samme oplevelse af befrielse i disse to afsnit
understreges af, at solsymbolet er anvendt begge steder. Ligesom solen skinnede en hel formiddag

pa barnet og det gamle par, skinner solen uafbrudt pa Vit og Mona den ferste dag, de er sammen:

... solen skinnede over os med en klarhed som den leenge ma have dremt om ... Og vi
abnede gjnene igen for at folge sollyset, der ramte de gverste lag af runde sten inde i
brenden og fra dem blev slynget videre ned, zigzaggende, svagere og svagere, til det

landede som en mat flage pé vandets sorte blankhed. (s.115)

Vits fortellerjeg erstattes af et "vi", der er en sammensmeltning af hans og Monas figur, et faelles
subjekt. Kontaktpunktet mellem Vit og Monas figurer er som for: blikket. De sanser ens i dette
ojeblik ved brenden. Men i modsatning til bold/sol-afsnittet fores deres blik nedad i zigzag-
bevagelser gennem en brendskakt, og standser som en mat flage pa vandoverfladen. Og laengere
kommer deres forhold egentlig aldrig. Fra dette punkt brydes "fortryllelsen". "Vi-fortaelleren"
spaltes igen 1 Vit og Mona, og det endegyldige brud mellem de to opstar kort efter, da Mona viser
sig at have en anden, meget materialistisk orienteret side. Hun er rigmandsdatter og opleser
forholdet til Vit, fordi hun ikke kan negligere det sociale skel, der er mellem dem. Vits erfaring af
forholdet til Mona er, at det er umuligt at fastholde tilstanden af betingelses-og graenselos nerhed
1 forhold til et andet menneske, fordi omverdenen uvagerligt kiler sig imellem. Det er umuligt for
dem begge at forblive i1 det bevidsthedsmassige frirum, kerligheden skaber. Deres facade

kommer igen, de begynder at spejle sig:

Men sé flyttede hun sig brat fra mig og stillede sig nogen skridt borte med ryggen mod mig.
Og i et af spejlene sé jeg hun var ked af det, og 1 tre andre fandt jeg min egen maben, inden

jeg var henne og holdt om hendes skuldre. (s.118)

At Vits selviscenesttelse genindferes omgaende ved Monas brud illustreres ved, at
fortellersynsvinklen i1 forste om-gang registrerer Monas gestik 1 ét spejl (Vit iagttager her for

forste gang Mona udefra), og umiddelbart efter "tredob-ler" Vits reaktion i tre andre spejle.

Lengslen efter at genopleve den kropslige og bevidsthedsmaessige befrielse 1 kontakten med et
andet individ forlader aldrig Vit, men forandres med tiden. Den perverteres til et rent overfladisk
begar efter seksuel bekraftelse, der re-sulterer i at han efterhdnden iscenesatter det erotiske
samver i lige hoj grad, som han iscenesetter sig selv. At han pa denne méade forkrebles, og til slut

kun eksisterer som en akter 1 sit eget erotiske skuespil, gir op for ham i en drom.
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I dreommen genser han Mona. Hun lever i en fuldendt harmo-nisk by, der er en direkte parallel til
Johans bofzllesskab 1 Byggeri. Vit sperger Mona, "Hvordan har du faet det s& godt, spurgte jeg.
Hvordan har i allesammen béret jer ad her?" (s.319) Og hun svarer ham (kort fortalt), at det er
sket ved, at folk forst har gjort sig bevidst, hvilke faktorer det er, der manipulerer deres liv, og
dernast i1 faellesskab besluttet sig for at bryde dem. (13)

Vit lytter til Monas historie, ganske ner ved hende. Men 1 det gjeblik han reekker ud efter hende
for at tage del 1 byens fallesskab, lammes han af en isnende kulde, der kommer inde fra ham selv.
Han er ude af stand til (endnu en gang) at bryde sine bevidsthedsmassige forsvarsvarker over for
romanens andre figurer, fordi han er folelsesmaessigt forkreblet. Et af det "folelseslose pen-

gebegaers" hjelpelose ofre:

Hendes ansigt var ganske tet ved mit, og jeg folte mig forynget af hendes ord og af varmen
fra hendes krop og ville til at holde om den. Men da jeg skulle til at lofte armen var den som
stivfrossen, og sé tog en gigantisk smerte fat om mit hjerte og vred det sonder og sammen,

og jeg gyngede hjelpelost 1 en sort, bitter krampe. (s. 322)

Efter at have erfaret, at det er umuligt at opretholde et frirum for magtstrukturerne i keerligheden,
soger Vit 1 stedet at etablere det inden for sin egen krops granser ved hjelp af det dobbelte syn. I
stedet for at opfatte omgivelserne som fastlagte betydninger, der ikke kan @ndres, soger han, at

skrive sig ned under deres umiddelbare skin ved en fornyet kropslig opmarksomhed.

Det dobbelte syn

Begrebet "det dobbelte syn" forekommer forste gang, da Vit forteller om, hvordan han som barn
legede i hensehuset. Honsene er Vits forste leremestre udi det dobbelte syn, fordi de i kraft af

deres anderledes anatomi er 1 stand til at overskue et meget storre synsfelt end mennesket:

... det der frem alt havede dem over andre jordiske skabninger og i min ufuldbarne
bevidsthed vakte anelser om fjerntliggende tilstande af salighed: deres dobbelte syn. ... For
henen s jo ligesd godt vandtruget bag sig, og hver gang hun vendte hovedet drejede hun
mig og truget en halv omgang omkring sig ... og det blev mig og jeg blev vandtruget, som to
sider af samme sag og i virkeligheden et og det samme i en allestedsn@rvarende

grenseloshed. Altsammen 1 kraft af henen. Hun blev min forste lerer. (s.24, m.f.)
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Hensenes dobbelte syn er et symbol pa den bevidsthedsmassige befrielse, der ligger 1 pa én gang
at veere 1 stand til at opfatte savel omgivelserne som en selv. Ved at bevidstgere sig om
omgivelsernes grenser bliver Vit ogsé bevidstgjort om sig selv. Og ved at overskride disse

grenser, overskrider han pd en méde ogsa sine egne begransninger:

Alligatoren og anacondaen udgjorde tilsammen den lunefulde afvigelse, som endelig gjorde
resten af omgivelserne helt virkelige og betydningslese for mig. Vand og luft, treer og fugle
sank ned i denne varme, navnlgse salighed, sd jeg netop kun i den uopherlige bevidsthed om
det dedsensfarlige kryb blev opmarksom pa mig selv, min tilstedeverelse ved floden

gennem regnskoven. (s.169, m.f.)

Vit bliver efter langvarige ovelser i selvfordybelse i bl.a. Tyskland, Amazonas og London i stand
til at gore sin psykologiske bevidsthed til ét med kroppens fysiske funktioner. Han far en foreget
opmarksomhed for det "liv" (fedeomdannelse, celleforandringer osv.) der findes i1 organismen. I

romanens slutning kan han endog bevage sig ind 1 kroppens molekyler og atomer:

Men den absolutte bevaegelsesfrihed ndede jeg ikke for jeg fandt ind i selve kernen. Her
udvidedes grenserne ufatteligt, de blev borte, det var et endelost univers af lys og morke.
Hvor alt tenkeligt altid var til stede i dets stoflighed og alle dens former og forvandlinger.

Og derfor var jeg der alligevel ikke. Intet var der, 1 al evighed. (s.305, m.f.)

Men i dette punkt, hvor ingenting og alting medes, og tid, rum og kausalitet er oplest, befinder
skriften, sproget og bevidstheden sig pa graensen til det mulige. Hér er er ker-nen til altings
begyndelse, og her er alt tilblivelse. At nd frem til dette punkt igennem skriveprocessen er siledes
en ultimativt frigerende handling, der imidlertid aldrig kan realiseres, fordi den sproglige
bevidsthed ikke reekker leengere.

Den "absolutte bevagelsesfrihed" i kropsligheden er dén utopiske drem, der moti-
verer Vits skriverier. Ligesom solen er det for evigt uden for hans reekkevidde, og trods det (eller
maske snarere derfor) hans leengslers mal-Det punkt, han bestandig forseger at skrive sig frem
imod, fordi det ligesom solen holder ham i live.

Nér jeg indledningsvis skrev, at Mit danske kod umiddelbart forekommer mere
imedekommende end Byggeri, var det med fuldt overleg. For under den humoristiske facade er
romanen noget mere "sort".

Det er muligt, at Vits bevagelse op i bjerghulen/elfenbenstirnet skal opfattes som en

joke - endnu en udh@engning af magtstrukturernes klichéagtige praeg - men set i forhold til de
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udtrykkelige emancipatoriske intensioner, som roma-nen jo tydeligvis ogsé har, forekommer den
at vaere et ud-tryk for en generel resignation over for magtstrukturerne. Og den synligger frem for
alt, at fortaelleren primert dig-ter om sig selv og sit danske kod, skent Mit danske kod i sam-
menligning med Byggeri er langt bredere anlagt i sin komposition.-Det virker som om, den ekstra
kompositoriske plads mest af alt er benyttet til at udfolde fortellerjeget i endnu hejere grad. Og
det er nok forklaringen pa, at Mit danske kods fortellerperson, Vit, ved et hastigt tilbageblik
forbindes med en endelos gentagelse af pronomenet: "jeg".

Den mulighed for frigerelse, der fandtes i Byggeri (hvor naiv opferelsen af et
bofzllesskab, symbolsk placeret halvvejs ude pa landet, end kunne forekomme) eksisterer kun
som en drem i1 Mit danske kod. En drom, der ganske vist frister fortaelleren, men brister idet han
forseger at tage del i den, fordi han dybest set selv er forkreblet af sam-fundets magtstrukturer og
opsluges af det "folelseskolde pengebegars cykloner". Sé skriften er den sidste redningsplanke.
Forseget pé at skrive "ind i" kroppen (og ind i cellekernernes grenseloshed) er grundlaeggende
udtryk for en metafysisk bestraebelse. Mit danske kod er skrevet med den opfattelse, at man
igennem sproget kan naerme sig det uudsi-gelige: omrader af betydning uden for sproget, hvor
ingen-ting og alting medes. Disse omrdder er selvsagt uopnaelige, fordi de medforer skriften og
fiktionernes opher, men de er alligevel drivkraften bag fortallerens skriverier. For i den
forteellemaessige beveaegelse tilbage fra et af disse omréader af ingenting og alting, begynder sprog-
et at skyde knopper, der opstér sproglige "eksplosioner" som liver op 1 dremmen om tilblivelsens

mulighed, og ger det til at holde ud at skrive videre.
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4. Katastrofe. Indledning

Skent Jens Smarup Serensen stort set altid har faet fine anmeldelser af sine romaner, er
storstedelen af dem kun blevet solgt i ganske smé oplag. Ferst med Katastrofe slog han for alvor
igennem til et bredt publikum. Det er umiddelbart vanskeligt at se, at Katastrofe udmarker sig
kunstnerisk 1 forhold til det ovrige forfatterskab. Men en del af forklaringen pa romanens publi-
kumssucces er sandsynligvis, at Smearup Serensen hér stilistisk har taget et skridt bort fra skrift-
tematikken i retning af realismens mere traditionelle formsprog. Katastrofe er ikke en "vanskelig"
roman i samme grad som Byggeri og Mit danske kod. Dens handling er mere stringent og
overskuelig, og fortel-leren benytter sig af langt feerre fortalletekniske tricks. En anden og méske
vigtigere drsag til Katastrofes succes er timingen for dens udgivelse. Romanen (der foregar i 1986
og skildrer ti "gamle" EF-modstandere i deres hverdag, fjorten ér efter EF-valget) blev udgivet i
oktober maned 1989. Pa dette tidspunkt var historieskrivningen over firsernes litteratur forlaengst
pabegyndt, og da Katastrofes handling og tematik passede som hand i handske til
litteraturforskernes generelle karakteristik af artiet, udlestes en Pavlovsk reaktion hos kritikerne.
Romanen fik overstremmende anmeldelser, af bl.a. Erik Skyum-Nielsen som i dag-bladet
Information udrabte Katastrofe til 80ernes "dybdebo-rende generationsskildring ... den
skanselslost karlige samtidsroman".(14) Blot to méneder efter romanens udgivelse modtog Jens
Smaerup Serensen (i december 1989) Kritikerprisen, og aret efter blev han tildelt det Danske
Akademis store pris.

Jens Smaerup Serensen afviste i et interview kort efter Katastrofes udgivelse, at
romanen var ment som en generationsroman og firserkarakteristik. (15) Men bogen giver ikke
desto mindre leseren rig mulighed for identifikation, da den behandler en raekke af artiets aktuelle
debatemner: politik, ekonomi, gkologi og mest udpraget firsernes narcissismekultur.

Romanen skildrer ti figurer i firsernes Danmark. De er alle i slutningen af
trediverne, og befinder sig i vidt forskellige samfundslag uden nevnevardig kontakt med
hinanden. Falles for dem gelder, at de deltog i det politiske greesrodsarbejde mod EF i
halvfjerdsernes begyndelse. De havde dengang et staerkt politisk og menneskeligt sammenhold,
der imidlertid gik flgjten efter EF-valget, den 2 oktober 1972.

Katastrofe forspger at definere, hvad der var kernen i gruppens politiske og sociale
feellesskab 1 1972 og foretager en statusopgerelse over, hvordan det str til med faellesskabet 1

firserne.
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Kompositionen

I hverdagslig tale er ordet "katastrofe" ladet med en sterk negativ betydning. Det henviser til
sammenbrud, nulpunkt, opher og oplesning. I Katastrofe er begrebets betydning imidlertid endret
vaesentligt. Det indikeres allerede pa romanens forste blad med et citat fra Nudansk Ordbog.
Citatet forklarer "katastrofes" betydning som et vendepunkt, "for eksempel i1 et drama, hvor
oplesningen af "knuden" begynder". I det graeske drama var katastrofen et (positivt ladet)
vendepunkt mod heltens forlesning, og ordet "katastrofe" er anvendt i denne oprindelige,
dramaturgiske betydning i Smaerup Serensens roman.

Romanen er 349 sider lang og opdelt i 17 (nummererede) kapitler. Dens fortelletid
og fortalte tid kan bestemmes helt pracist: Den fortalte tid spender over to dage; fra den 21. til
den 22. april, 1986. Handlingen indledes den forste dag om eftermiddagen og afsluttes k1.18.00. et
dogn senere. Romanens gennemgaende fortaeller, Jutta, indleder sin fortaelling med at skrive: "Om
nejagtig en mdned var det tre ar siden (at jeg oplevede det folgende)". Fortalletiden kan altsé
fastslds til d.21.03.89. Juttas fortelling er langt den mest omfattende. Den straekker sig over ni
kapitler og fungerer som det handlingsmassige bindeled imellem de ovrige fortellinger.
Romanen har som navnt ni andre fortallere. Deres fortellinger straekker sig hver over et kapitel,
og er indskudt som nogenlunde symmetriske atbrydelser i Juttas fortaelling. Titelbladets
henvisning til det greeske drama antyder, at der er en n@rmere sammenhang mellem Katastrofes
nittenhundredefirserfortelling og det graeske drama. Og nar man ser nermere efter, viser det sig,
at de indskudte fortellingers funktion i romanens komposition nogenlunde svarer til den rolle,
som koret spillede i den greeske tragedie.

Dramaet er som bekendt en graesk opfindelse. Det opstod af religese ritualer, og
udviklede sig fra fester til guden Dionysos @re til sceniske fremstillinger af de graeske myter.
Dramaet blev opfoert af en skuespiller/korforer og et kor. Korfereren og koret optrddte pé scenen
skiftevis. Korforeren fremforte stykkets grundleeggende handling, og blev ind imellem aflgst af
koret, der tradte ind og supplerede handlingen med sang og raesonnement.

De indskudte fortellinger fungerer pd samme vis som sceniske fremstillinger af
korfererens beretning (Jutta). At de otte fortellerfigurer udger et kor af fortellerstemmer,
fremhaves ved hyppige markeringer af den kronologiske parallel mellem deres fortaellinger.
Tidens gang markeres omhyggeligt i samtlige kapitler. Enten ved korte vejrbeskrivelser (en
haglbyge spiller séledes en vigtig rolle til at markere handlingens begyndelse hos fem af
fortellerne) eller ved konkrete tidsangivelser. Handlingen i de indskudte fortellinger begynder
omkring klokken 16.00. og slutter klokken 22.00.. Kun Juttas historie fortsatter frem til den 22.

april. De talrige tidsangivelser skaber en fiktion om, at fortellerfigurernes stemmer gengives
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unisont (i kor). Katastrofe er et skonlitteraert "korvaerk" for ti fortellerstemmer. Men da ti
forskellige udsagn pa én gang ville resultere 1 en meningsforladt, sproglig kakofoni, lader roma-

nens olympiske forteller sine fortellerpersoner komme til orde én for én.

Fortellersynsvinklens nasten symmetriske skiften frem og tilbage mellem Jutta og fortaellerkoret
understreger fortellingernes parallellitet. I 1. kapitel er den placeret hos Jutta, men derefter skifter
den 1 hvert andet kapitel til én de ni andre fortellere.

Tre kapitler (kap. 6-8) bryder dette menster. Deres handling er nemlig indirekte
forbundet med hinanden, s& de danner en lille "trilogi" i romanen. Fortellersynsvinklen er fordelt

séledes 1 de 17 kapitler:

Jutta (1), Juttas mand, Ivan (2),
(3), overlegen, Albert (4),
%), redakteren, Kitt (6),
), politikeren, Bo (7),
(11), paedagogen, Nella (8),
(13), fabrikanten, Gunni (10),
(15), tv-assistenten, Sidse (12),
(16), adjunkten, Piet (14).
(17).

Der er to undtagelser fra det generelle kompositionsprincip: et-kapitel-per-indskudt-fortelling.
Dels fortelles embedsmanden Leif's historie kun indirekte igennem Jutta, fordi han og Jutta
tilbringer det meste af den 21. april sammen. Men hans fortelling fylder sammenlagt ikke mere
end 20 sider, og har altsd nogenlunde samme omfang som de otte andre indskudte fortellinger.
Og dels er fortellersynsvinklen i kapitel 15 delt mellem Jutta og hendes mand, Ivan.
Fortallersynsvinklen er gennemgéiende bygget op omkring fortallernes indre
monolog. Alle begivenheder og handlinger beskrives i preesensformer med en subjektiv
synsvinkel. Og naesten alle replikker gengives af fortellerne i deekket direkte form. Derved
udspilles Katastrofes handling (i lighed med dramaet) nasten udelukkende i de talendes egne ord.
Laseren folger figurernes handlinger igennem deres sprog; ikke ved udvendige beskrivelser.
Handlingsmessigt er de ti fortellinger forholdsvis begivenhedslese. De bestar stort
set kun af dagligdags trivia-liteter. Men i fortellernes tanker, udspilles voldsomme scener. De
foretager nemlig alle en statusopgerelse over deres tilvarelse denne eftermiddag/aften. Og falles

for dem galder, at deres liv er gaet 1 hardknude. De befinder sig i et bevidsthedsmassigt
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katastrofepunkt, men hvorvidt de star foran oplesningen af knuden afgeres ikke. Romanen folger
kun de indskudte fortellingers figurer frem til en situati-on, hvor de (muligvis) treeffer en
beslutning, der friger dem fra de fiktioner, de er styret af.

Fortellerfigurerne bevager sig altsd mod et bevidsthedsmeessigt klimaks (et
katastrofepunkt) uden dog at né frem til det. Og pga. den konsekvente kompositoriske og
handlingsmassige parallellitet, der signaleres fra romanens begyndelse, bliver effekten af
gentagelserne ikke stigende spending, men en voksende fornemmelse af deja vu (og efterhdnden
ogséd kedsomhed). For efter at have lest de forste @sker er monsteret klart. Man véd pa forhand

hvilke pro-blemstillinger der skal gennemspilles.

Romanens komposition har en vis lighed med det klassiske drama, der var inddelt 1 fem stadier:
Eksposition, stigning, hgjdepunkt eller katastrofe, peripati og slutning. Stigningskurven er dog
flad. Problemstillingen formuleres af Jutta i forste kapitel, og gennemspilles derefter af de
skiftende fortaellerfigurer. Stigningen og katastrofepunktet er placeret meget langt tilbage 1
romanen. De indtreffer forst i romanens to afsluttende kapitler (16 og 17) som er
bemarkelsesveardige dels pga. af deres begransede omfang (2 sider mod gennemsnittet pa 20
sider per kapitel) og dels fordi den indre monolog hér erstattes af en repliklos
handlingsbeskrivelse.

I kapitel 16 skifter forteellersynsvinklen fra Jutta og Ivans fortellerfigurer til en olympisk
fortellerposition, hvor fortelleren kortfattet og negternt skildrer et knap 3arigt barns (Juttas
datter, Ada) mirakulese redning fra en drukneulykke. Effekten af dette synsvinkelskift efter knap
350 siders uafbrudt indre monolog svarer til, at man puster en ballon hardt op, og slipper den
uden at have bundet knude. P& de fire afsluttende sider kommer der flugt over sproget, og den
stillestdende handling accelereres op i et kortvarigt hejdepunkt. Adas drukneulykke og redning er
toppunktet i det crescendo, som opbygges i kapitel 16. Og den afsluttende bjergning af Jutta og
Ivans havarerede fiske-kutter i kapitel 17 (peripatien) runder fortaellingen af et noget roligere

fortaelletempo.

Projektet
Romanen indledes med, hvad der umiddelbart kunne se ud som en afprevning af fortallersyn-

svinklens placeringer. Forste s@tning er holdt i 1. person, ental, men allerede fa linier senere toner

dette "jeg" over i 3. persons pronomenet, "hun", sa over i "ham", og derefter tilbage til "hun",
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hvor den fastholdes indtil romanens slutning. Hér skifter den atter tilbage til 1. person, entals-
formen.

Tekstens eksperimentelle status understreges af fortellerens indledende spergsmal:

Barnets blé gjne, sddan burde jeg méske alligevel begynde, med de nyfedte gjne i solen.
Med ungen 1 mine arme, eller 1 hendes. Gik hun ud over anlgbs-broen. Eller méske molen,
eller kajen, og majsolen glitrede 1 havnebassinet. Og i Adas ojne, de var s& vidunderligt
klare og himmelhengivne. Indtil de et gjeblik chokeredes af dens morderiske lys, og de

snerpende pupiller flakkede ind mod hendes bryst. (s.7, m.f.)

Det interessante i denne passage er ikke s& meget dens velkendte motiv (barnet, der ser op 1 solen)
som det "méske", der er placeret midt i den allerforste s@tning. Dette tovende "méske" er tekstens
starste fiktion. For at der i virkeligheden ikke eksisterer mindste tvivl hos fortaelleren om, at
teksten netop skal begynde med dette motiv, viser sig i romanens afsluttende scene. Her lukker

romanens handling sig nemlig i en scene, der er en direkte parallel til indledningsmotivet:

Hun (Ada) sad der uden at rore sig. Hendes gjne stod stille og klare. Fuld af undren
og raedsel fortsatte hun med at se ud i verden. S&dan var det endnu klokken seks, tirsdag den
toogtyvende april. Altsé for snart tre ar siden. (s.349)

Parallellen mellem romanens indledende og afsluttende scener skaber en fiktion om, at
handlingen danner et harmonisk forleb. Og denne tilsyneladende harmoniske overensstemmelse
mellem begyndelse og slutning er direkte foranle-diget af romanens fortaellemassige projekt.

Katastrofe skulle angiveligt have varet et digt. Et digt, der beskrev en altomfat-
tende, betingelses-og grenselos karlighed. Eller som det blev udtrykt i Mit danske kod: En
tilstand af "ingenting og alting". Mere konkret skal det skildre den karlighed, som Jutta oplevede
et gjeblik, den dag hun kom hjem fra hospitalet til sin mand, Ivan, med deres nyfedte datter, Ada.

De skal forene de tre figurer i et sprogbillede:

Som skulle de i dette gjeblik figurere i et billede, afgrenset af et sollys der omsluttede deres
skikkelser, ja som et scenebillede der af spotlight forvandledes til et eget univers, og det
befandt sig hverken uden for dem eller i dem, men overalt og fik knap tid til at eksistere, for

det oplestes, udviskedes. Men det skulle altid kunne blive til igen. (s.10, m.u.)

I citatet ses, hvorledes et af Mit danske kods symboler, sollyset, er fort videre i Katastrofe. Digtet

skal vere et glaedesfyldt andehul, et punkt af ingenting og alting, karlighed, livfuldhed og
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tilblivelse. Sollyset symboliserer den folelse af keerlighed, som fortalleren haber at kunne
fastholde sprogligt.

Juttas poetiske tillob er et forseg pé at bryde de fiktioner, der udger hendes hverdag.
Hendes tilvaerelse med Ivan og Ada er rodles og preget af darlig ekonomi. Om sommeren sejler
de omkring i de danske farvande i en gammel, ombygget fiskekutter, og nar den er lagt op for vin-
teren, bor de til leje 1 misligeholdte huse i skiftende havnebyer.
At Jutta og Ivans forhold er temmelig problematisk ses bl.a. af, at Jutta ofte navner Ivans van-
skelige temperament og ansvarslgshed over for Ada. For Ivans vedkommende galder det, at han
er sygeligt jaloux pé alt, der kan teenkes at true hans og Juttas forhold: "... Jutta og Ada og han
selv sammen med dem, altid. Det skal veere smukt, det skal veere ukraenkeligt. Og tavst skal det
vare. Det skal bare vare." (s.44)

Kerligheds-digtet skal kompensere for Jutta og Ivans opslidende forhold. Selve
ideen med at digte om keerligheden er et udtryk for Juttas forseg pa at sublimere sine folelser for
Ivan og Ada op pé et urerligt stade. Digtet skal ikke blot veere mime kaerligheden, det skal

gengive den:

hvor begyndelsen fandt sted. ... den karlighed billedet skulle udtrykke. Skulle virkeliggore,
som det eneste hun virkelig troede péd. En karlighed der drog mennesker, ogsa mennesker,
ind eller tilbage i skabelsen. Ind eller op 1 livets kraft, og 1 lysets evighed. Hun havde jo set

det. Den matte vere til (s.11)

Vurderet i ssmmenhang med titelbladets udlaegning af katastrofe-begrebet kan Juttas digt helt
klart opfattes som et forseg pa (sprogligt og bevidsthedsmessigt) at skabe en katastrofe. Et
vendepunkt, som er begyndelsen til en anden mere ideel tilvarelse. Hendes indledende forseg pé
at finde den rette sproglige indgangsvinkel til kaerlighedsdigtet mislykkes. Der kommer ikke
poesi, men prosa ud af Juttas litteraere anstrengelser. Og sporgsmaélet er sa, hvorfor digtet
forbliver en uopndelig drem hos fortelleren og strander som en rudimenter rest i romanens
yderste lag? Forklaringen er nok den, at digtet kun er en ydre ramme for romanens virkelige
intension: At satte ti fortellerfigurer under luppen, i ti begivenhedsfattige, men utrolig
detaljerede og omfattende fortallinger fra den danske hverdag anno 1986. Ideen om
kerlighedsdigtet skrottes efter blot fjorten linier, hvorefter synsvinklen skifter over i indre
monolog, som opretholdes frem til romanens slutning. Den dremmende poet, Jutta, meder nemlig
"tilfeldigt" en gammel bekendt juristen Leif, og dette mode er romanens virkelige begyn-

delsespunkt.

56



Gensynet

Gensynet med Leif er et velkomment afbreek i1 Juttas daglig-dag. Det indtraeffer netop pa et
tidspunkt, hvor hun héber, at noget uventet vil indtreeffe og rive hende ud af den daglige

trummerum. Hun leenges efter et uventet indslag i sin virkelighed:

... ikke kun fordi medet med en ukendt bekendt (Leif) var s interessant. Men fordi, og s&
godt som kun fordi hun i grunden selv havde skabt det ... Havde fremkaldt det, som et svar,

jo endnu uklart, men som begyndelsen til det svar hun havde savnet, da hun ikke kom

videre med sit digt. (s.26)

Skent hun end ikke husker Leifs navn, da de medes, tager hun imod hans invitation til et glas red-
vin. Han er fremmed for hende, upersonlig, og kan derfor anvendes som et ins-trument til kan
ruske hende ud af dedvandet. Hun tager med ham hjem for at snakke om gamle dage, og det viser
sig, at han har et gammelt avisbillede fra '72 liggende. Fotografiet er taget under en anti-EF-
demonstration og forestiller Jutta, Leif og romanens otte gvrige fortaellerfigurer mar-cherende i et
demonstrationsoptog. Jutta rystes ved synet af fotografiet, ikke sd meget pa grund af dets motiv

som de folelser, det indeholder:

Hun ngjedes ikke med at genkende det. Hun indsatte sig i billedet, gjeblikkeligt, pa sin
plads der mellem de andre, hendes kammerater, som et af deres glade ansigter, gadende krop
ved krop gennem gaden. Hun gik der s godt som, billedet loftede hende op 1 sin stemning

af urerligt livsmod, et sekund. (s.57)

Skent billedet er taget i en fuldsteendig anden sammenhang (en politisk handling i
offentlighedssferen) er den folelse af kerlighed og samherighed, der forbinder de demonstreren-
de, identisk med folelser, hun har oplevet over for Ada og Ivan. Derved bliver det en bekraftelse
og en udvidelse af rammerne for hendes poetiske projekt. For det minder hende om, at
samherighed og kerlighed ikke bare eksisterer i intimsfaren, men ogsé i offentlighedssfaeren. Det

var de fo-lelser, der forbandt figurerne med hinanden 1 1972:

... den samhorighed dette billede var et aftryk af. Ogsa en politisk vilje bar det til skue, en

gruppe demonstranters trodsigt jublende sejrssikkerhed, men i grunden, for hende her, i
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grunden og frem for alt en karlighed, ogsé dér. Som havde baret hver is@r og forbundet alle

med hinanden, gennem gaden, 1 det gjeblik, gennem byen i de timer. (s.58, m.f.)

Kerlighedsdigtet ville komme til at handle om en privat kerlighed, og det er ikke dét, Katastrofe
onsker at vise. Fotografiet er udtryk for romanens olympiske fortallers holdning om, at politisk
og social samherighed er to sider af samme sag. Det virkelige projekt gér ud pa at gennemskrive
denne ide 1 en roman. Det er derfor (og ikke af nostalgiske, folelsesmassige arsager) Jutta stiller
spergsmalet: "Hvor mon de er lige nu ... Det kunne vere spa&ndende at forestille sig, synes du
ikke? Hvad mon de allesammen laver i det her gjeblik?" (s.66). Handlingen spaltes fra dette punkt
ud en r&ekke underordnede handlinger, der s nergadende som muligt forseger at besvare sporgs-
madlet: Hvad mon de laver lige nu? (Jvnf. titelbladets citat: bevaeger figurerne fra side til side
foran laserne).

Som vi skal se, er det ikke uproblematisk at ville skildre samherigheden mellem ti
figurer, ved at eksemplificere at de dybest set indeholder de samme lengsler og dreamme. For et er
at ville vise, hvordan mennesker er motiveret af de samme basale ting. Noget helt andet er at gen-
nemskrive denne tanke i romanform pd baggrund af en fortel-leteknisk ide, der i l&ngden
forekommer stereotyp og fortankt.

Skent Katastrofes olympiske forteller omhyggeligt tilpasser diskursen efter de for-
skellige fortaellerfigurer sociolekt (nar overlagen fortaeller, er sproget propfyldt med fagudtryk,
ndr paedagogen forteller osv.) er det tydeligt, at der udover samherighedsideen ikke er de store
ting pa spil i romanen. Og det virker bade traettende og utroverdigt, at de ti fortellingers figurer
minder s& meget om hinanden, at de fremstar som skabelonagtige omskrivninger af en enkelt

bevidsthedstype.

(Dobbelt)spillet

Fortellerfigurernes selviagttagelse er skarpet yderligere i Katastrofe, set 1 forhold til Byggeri og
Mit danske kod. "Fortellerkoret" er styret af en dramaturgisk bevidsthed. De opfatter sig selv som
pa én gang manuskriptforfatter, instrukter, scenograf og skuespiller, og iscenesatter omgivelserne
som et teaterstykke med dem selv 1 hovedrollen. Ved at indtage denne position forseger de at
bryde samfundets magtstrukturer, men i realiteten er det nu blevet deres rolle (det, at de agerer
nogle andre personlige treek, end dem de oplever som deres egne) der styrer deres tilvarelse.
Skismaet: ikke at kunne slide sig fri af magtstrukturer, uanset hvordan man vender og drejer sig,

kommer gang pa gang til syne i romanens sprog. Overalt steder man pa bemerkninger som f.eks.:
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"(han ville) efterhanden blive grebet af sine interessante replikker" (s.100), "... bare lene sig
tilbage nu. Glade sig over forestillingen" (s.168), "Leger de allesammen hans leg?" (s.238).
Fortellerfigurerne kan ikke leengere definere graeenserne mellem deres rolle i offentligheden og
deres personlighed. Det kommer typisk til udtryk ved, at de forsgger at overbevise sig selv om, at

alting vil blive bedre, nar blot scenografien @ndres en smule:

Hvis hun endelig fik denne gennemblaste by med dens kommunale administration gjort til
sin scene en times tid, s& kunne det vel ske at det blev ligefrem tillokkende at vende tilbage,

bag kulisserne. Og at hendes historie kom rigtig i gang. (s.11)

Mens Byggeris og Mit danske kods fortellere ikke kunne affinde sig med tanken om, at virkelig-
heden fiktionaliseres og derfor forsegte at gore oprer mod udviklingen, er dette vilkdr en inte-
greret del af fortellerfigurernes bevidsthedsformer 1 Katastrofe. Fortellerne har endegyldigt pata-

get sig rollen "som spiller og som brik 1 denne tids hasard" (MDK, s.36):

... for hvad er der i grunden i vejen med skuespil? Det kan vel ogsa vere et lovord ... Han
besluttede sig i al fald til at lane det trick, som andre diskriminerende grupper havde haft
held med, at tage spotteglosen pa sig, forsegte 1 forsamlinger at om-tale sig selv og kol-

legerne som vi skuespillere. Hostede varmt bifald flere steder, fra flertallet. (s.168, m.f.)

I citatet ses det, hvordan selviscenesattelsen former savel fortellerens sprog som hans
bevidsthed. Politikeren Bo beskriver hér jovialt og spegefuldt sig selv som skuespiller, nar han ta-
ler 1 storre forsamlinger. Men dybest set opfatter han tilhererne som et publikum til hans solo-
optraeden. Fortellerne 1 Byggeri og Mit danske kod var ganske vist ogsa praeget af
selviscenesattelse og splittelse over, at samfundets rammer ikke svarede til deres leengselsverden.
Modsatningsforholdet mellem de ydre og indre realiteter resulterede i paranoide
tvangsforestillinger (bl.a. illustreret ved Journalist-Johans kontraspionage hos Studenter-Johan, og
ledemotivet med store, kuglerunde gjne, der truede med at opsluge fortzlleren). Men 1
modsa&tning til Katastrofe fandt fortellerne en (kortvarig) forlesende mulighed for at etablere be-
vidsthedsmaessige frirum indenfor kerligheden og kropsligheden. De bred de ydre, materielle
magtstrukturer med en forstaerket kropslig opmarksomhed.

I Katastrofe er disse frirum svundet ind til en utopisk forestilling, fordi fortellerfigurerne er
gennemsyret af den dramaturgiske bevidsthed. De er skuespillere (eller marionetter i den
olympiske fortellers dukketeater) og de lever i bevidstheden om at vaere "pa" hele tiden. I

modsatning til Johan'erne og Vit, opfatter de "virkeligheden" som et altomfattende og granselost
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skuespil, der aldrig herer op. Og folelsen af paranoia er intensiveret. Hvor den tidligere var ud-
adrettet mod samfundet, er den i Katastrofe ogsa vendt indad mod fortellernes egen person og

deres krop. Kropsangsten kommer til tydeligst til udtryk mellem Leif og Jutta.

Spejlene

Katastrofes fortellere sgger uatbrudt at blive bekraftet i deres rolle. Forst i og med at
rollen/kroppen anerkendes og begeres af en anden person, tillegges den verdi. Derfor angler de
efter bekraeftelse hos familien og vennerne, men mest udpraget i forhold til det modsatte kon. I
det erotis-ke spil opfatter de sig selv som objekter for hinandens beger og tilfredsstilles kun af det
beger, de vaekker i1 deres partner. Den dramaturgiske bevidsthed har séledes sine om-kostninger.
Katastrofes fortzllere star mere fjernt fra hinanden end nogensinde tidligere i Smerup Serensens
forfatterskab. Neervar og solidaritet eksisterer kun som diffuse erindringer, der som regel dukker
op nér forteller-figurerne allermest fortvivlet forseger at naerme sig hinanden. Jutta og Leifs
gensyn illustrerer tydeligst, hvordan venstreflgjens solidaritetsbegreb er blevet erstattet af en

egoistisk selvretfeerdighed og-tilstreekkelighed i lgbet af halvfjerdserne og firserne.

Da Leif inviterer pa et glas redvin og en snak om gamle dage, accepterer Jutta uden videre, skont
de knapt nok var pa talefod i sin tid. Hun opfatter invitationen som en fuldstendig uforpligtende
og ligegyldig episode. Men eftermiddagen og aftenen udvikler sig en del anderledes, end hun pa
forhand regner med. Deres samtale bliver aldrig den uforpligtende snak, de forventer, men en af-
daekning af hvor lidt selvfelelse, og for Juttas vedkommende: kaerlighed, der 1 virkeligheden
findes bag deres selvsikre facader. En anden ting, der ligeledes bliver tydeligt i labet af aftenen er,
at bade Leif og Jutta er last fast i deres respektive roller. Den samherighed som forbinder dem pé
fotografiet kan ikke retableres. Omgivelserne kan ikke iscenesattes efter forgodtbefindende, og

der findes ingen vej "tilbage bag kulisserne".

Spejle spiller en lige sa vaesentlig omend anderledes rolle 1 Katastrofe, som vi ovenfor sé i
analysen af Mit danske kod. Hvor de tidligere blev anvendt som symboler pé fortellernes
selviscenesattelse og iagttagelse, er de 1 Katastrofe tillige et led i en intertekstuel anvendelse af
Ovids myte om Narkissis og Ekko.

Kort fortalt beretter myten, hvordan den underskenne yngling Narkissos pa en jagt i skoven
meder Ekko (en pige som guderne har demt til for evigt kun at métte gentage de sidste ord i

samtale, fordi hun har snakket for meget). Ekko forelsker sig 1 Narkissos ved forste blik, og da
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han raber ud i skoven, "Er der nogen her!", svarer hun, "Her!", og kaster sig i armene pa ham.
Han afviser imidlertid kategorisk hendes tilnermelse og fortsatter sin jagt i skoven (og siden da
har Ekko for evigt gentaget folks kalden i skoven). Senere kommer Narkissos til en klar skovsg,
og da han bukker sig for at drikke af sgens vand, ser han sit eget spejlbillede og forelsker sig dybt
i det. Han synker sammen ved sgens bred og der af fortvivlelse over, at han aldrig kan blive
forenet med sit billede. Og pa stedet, hvor han dede, vokser der sidenhen en gul blomst op, som 1
dag kaldes narcissen.

Mytens tre dele (Narkissos, Ekko og narcissen) findes alle i Katastrofe. (16) Den narcissistiske
selvoptagethed i Katastrofe ses af fortellernes opmarksomhed over for spejle. Spejlene indgér
enten 1 regibemarkninger ("Allerede nu rebede bygningen ingen tegn pé indre liv, selv glasvaeg-
gene lod det std hen som yderst uvisse spejlinger" s.12) eller som direkte indslag i handlingen.
For eksempel i det folgende citat, der er en parafrase pa Narkissosmytens noglescene ved

skovsgen:

Han er tilbage i sminkerummet, inden fortryllelsen haves. Det sker sd der, med ét slag, og
det er spejlbilledet af ham, der bryder igennem, under afsminkningen, idet han ser sit eget
ansigt komme til syne, og en lede ved synet gor ham glasklar, splintrende. Sddan ser han
noget, der bliver et lille hardt eble der allerede er blest af, der aldrig vil modnes, et lille
hardt &ble, der kun kan runkne, aldrig blive stort, kedfuldt, saftigt, kun svinde hen, visne ...
og det er jo hans ansigt. Og han har allerede rabt at det er logn, skreget det ind 1 dette ansigt

inde i sig, at han er levende. (s.173, m.f)

I citatet bliver politikeren Bo efter en vellykket politisk revekage pludselig opmarksom pa sig
selv pd en anden médde end sadvanligt. Efter at have deltaget i TV-avisen erkender han pludselig
under afsminkningen, hvordan han undertrykker sine personlige treek ved at spille rollen som
ambitigs og succesrig politiker. Make up'en og spejlet understreger situationens karakter af
skuespil. Spejlbille-det vender hans facade ind mod ham selv. Bag politikermasken skjuler han
leengsler, der aldrig kommer til udtryk eller bliver bearbejdet, fordi han som Narkissos har "forel-
sket sig" 1 sit eget billede uden at have en egentlig selvfolelse at legge bag sin karlighed. I rollen
som politiker har han fjernet sig sé langt fra de grundliggende traek ved sin personlighed, at han
reelt er blevet en anden. Og det er derfor, at han foler sig fremmedgjort over for sig selv. Folelsen
af fremmedgerelse prager alle romanens fortellerfigurer. Og de reagerer pa den pa to méder.
Enten ved (som f.eks. Bo) at puste sig op i grandiose forestillinger om deres egen betydning. Eller

ved (Ekko-agtigt) at efterplapre omgivelserne for at hoste anerkendelse:
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Gad vist om ikke Albert er ded? ... Det kan ogsa have vearet en anden, mumlede han videre.
Det var bare noget jeg ligesom syntes jeg herte. For nylig, uden helt at {4 fat 1 det. Ikke
engang fyrre, Albert. Men jeg har ikke taenkt pa det igen for nu. Og det er méske heller ikke
rigtigt? Maske ikke rigtigt, svarede hun. (s.254, m.f.)

I og med deres jegfolelse er svag, skal der nesten intet til at bryde deres selviscenesattelse: en
elskerinde som dukker uventet og ubelejligt op, et ferdselsuheld eller bare en mislykket
arbejdsdag. Bedst som de har skabt sig et solidt fundament for deres tilverelse, opstar der en kata-
strofisk situation, der bryder deres fiktion. Derved taber de tiltroen til spillet og kastes ud i
afgrundsdyb angst. For bevidstheden om kun at eksistere indenfor spillets rammer (bag masken)
indebarer ogsa, at et eventuelt rolletab er ensbetydende med at have tabt spillet. I sin yderste
konsekvens betyder rolletabet opheret af kroppens funktion. Med andre ord: deden. At dette
betydningsopher pa én gang skremmer og tiltrekker romanens fortellerfigurer ses af den made,

de nermest reflektorisk seger en anden (og mindre) form for ded.

Glemselen

Samtlige Katastrofes fortellinger handler mere eller mindre explicit om sex. Fortallerne er enten
fuldstendig optaget af tanken om sex, eller ogsé prover de at skyde den fra sig. Men seksualiteten
betyder grundlaeggende det samme for dem, hvad enten der nu er tale om den ene eller den anden
situation. I den seksuelle ekstase findes muligheden for (i et kort gjeblik) at glemme sig selv.
Denne selvforglemmelse er der absolut ikke noget nyt i. Men til forskel fra de ovrige ovrige
varker 1 forfatterskabet er det seksuelle samver 1 Katastrofe ikke lengere udelukkende en frige-
rende handling. Det er ogsa en magtkamp. For heller ikke pé dette omrdde tor figurerne lengere
betingelseslos opgive deres selviscenesattelse.

Man kunne nevne eksempler fra samtlige de otte indskudte fortellinger, men ogsé i denne
sammenhang galder det, at problematikken bliver grundigst belyst i Juttas fortelling.

Efter at have vist hende det gamle avisfotografi indleder Leif en stormkur over for Jutta. Han
forteeller, at han var hemmeligt forelsket i hende i '72, og at det er grunden til, at han som den
eneste pa fotografiet ikke ser mod kameraet, men hen pa hende. Samtalen med Leif udvikler sig
til en gvelse 1 strategiske undvigemanevrer for Jutta. Derved udspilles en dobbelt dialog i1 Leifs
hjernesofa. Dels en verbal (der trods sit personlige indhold ikke kan skjule figurernes manglende
engagement i hinanden) og dels en fysisk (som veksler mellem tilnermelser og afslag). De to

figurers fornuftsbetonede og psykologiserende samtale forrades af deres kropssprog, der viser
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indestengt beger og et steerkt behov for bekraftelse. Men Leif og Jutta vedkender sig aldrig
modsatningsforholdet mellem deres tale og deres kropssprog. Hverken over for hinanden eller for
sig selv. Begaret er tabueret. I stedet for at vedkende sig hvad det er, de i virkeligheden bruger
hinanden til, deekker de sig bag forskellige moralske forklaringer.

Da Jutta hen pé aftenen giver efter for Leifs tilnermelser, skyldes det ikke, at hun bedares af hans
krampagtige forseg pa at forfere hende, men at hun ger sin accept til et moralsk spergsmal. Hun
prover at bevare idéen om gruppens samherighed intakt og overbeviser sig selv om, at det
indebarer, at hun gengalder det forelskede blik, Leif sendte hende i '72. Ved denne
tankekonstruktion lykkes det hende at overbevise sig selv om, at samlejet med Leif er et moralsk

anliggende:

... hun kyssede ham temmelig l&nge, inden hun fandt frem til en grund, som hun kunne
synes var solid nok, ogsa til at fortsaette pa. Det var billedet. Det var derfor hun nu ville

kysse ham og fortsette. For billedets skyld." (s.206)

Under det efterfolgende forcerede og uerotiske samleje (i sofaen fordi "det fysisk bekvemme
sceneskift ville mentalt blive for slidsomt, maske uoverkommeligt, stuen her var mere end nok at
glemme", s.206) kommer Jutta til at teenke péa en oplevelse fra sin barndom. Oplevelsen var én af
hendes forste erfaringer af voksenverdenens dobbelthed. I sin tidlige pubertet overvarede hun pa
sine foreldres gard bedekningen af en ko. Denne episode gjorde dybt indtryk pa hende, fordi hun
oplevede tyrens voldsomme bestigning af koen som et overgreb: "Og hun var géet frem til
hovedet for at se om hun rigtigt klagede sig, det var ikke til at here pa lyden fra hendes hals"
(s.208). Men da bedakningen/over-grebet var ivaerksat af hendes far, gairdmanden, som et led 1
gérdens produktion, var overgrebet alligevel forvirrende acceptabel. Senere opstod et (i dette spe-
ciales sammenhang efterhanden velkendt) gjeblik af intens kontakt mellem Jutta og hendes mor,
da moren forklarede hende, at det "gik til pA samme made, nar der blev lavet et menneskebarn i en

menneskemors mave":

... hendes (moderens) gjne blev anderledes end Jutta nogensinde for og heller ikke siden
havde set dem. Hendes mors @gjne blev de allersterste og al-lersorteste, til sidst kun som
huller ind 1 hendes ansigt, mens hun s& pa hende dér, pa sin egen lille pige, som om det var
et vaesen hun sé 1 en drem, uden at forstd om det var et uhyre eller en engel. Leif pulede

fortsat les. Som han dog matte knokle for det. (s.209)
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Efter billedet af morens solidarisk indforstaede blik pa sin (snart voksne) datter, skifter
forteellersynsvinklen brat tilbage til den voksne Jutta. Fortalleren skifter direkte fra de
uskyldsbetonede barndomserindringer til en kynisk registrering af Leifs vanskeligheder med at
komme. De to sceners forbindelsespunkt er temaet: fysisk overgreb. Grunden til at Jutta kommer 1
tanker om denne episode midt under samlejet med Leif er, at hun oplever hele situationen som et
overgreb pa sin person. For Leif er ikke i stand til at etablere noget naerver overfor hende. Det, at
de har pabegyndt et samleje, forer dem ikke naermere hinanden. Tveartimod. I realiteten fungerer
samlejet som en gensidig udnyttelse: Jutta tjener som middel til at forstaerke Leifs selvfolelse,
men han er pa sin side blot en anvendelig brik i det idealiserede billede, som hun konstruerer af
sin tilverelse.

Det, Leif og Jutta seger i hinanden, er viljen og modet til at overskride deres rolles rammer og
blot folge deres umiddelbare lengsler. Frigerelse er at turde treede ud af sin rolle og vare ingen-
ting. Og Jutta har en enkelt gang tidligere haft det fornedne mod til at slippe sig selv i et

hamningslest, vildt engangsknald med en anden af gruppens mand, Gunni:

...fuldkommen hip som hap hvad han ville med hende og hvorfor hun var her, som dengang
med Gunni, sddan var hun ved at blive ét med ham Leif ... ham nu fik mere og mere lyst og
ligegyldighed af, og det kunne blive ved og blive alt, alt som dengang, hvor hun var ligesa
fremmed, ligesé fremmed for den anden og sig selv. ... Han (Gunni) var ikke noget for

hende. Det var ikke logn. (s.210, m.f.)

Da Jutta hen pé aftenen fortaller Leif om sidespringet med Gunni, bagateliserer hun
tilsyneladende dets betydning: "Han var ikke noget for hende o.s.v.". Men arsagen til denne bag-
atalisering er, at forholdet 1 virkeligheden betyder sd meget for hende, at det ikke taler Leifs
nyfigne indblanding. Ganske vist var hendes engangsknald med Gunni fuldstendig uforpligtende
og altsa ligegyldigt. Men det var samtidig frigerende og saliggerende, fordi det var forudsaet-
ninglest og uden personlige forbehold. Jutta og Gunni glemte sig selv under samlejet, og blev
"ikke-noget", for hinanden. Et gjeblik af faelles vilje, begar og drift, hvor alting var lige gyldigt.
Dette punkt af lyst og ligegyldig-hed nar hun aldrig med Leif. Han "rusker sig" ganske vist ud af
nogle af sine egne spandinger, men opnar aldrig at blive "ikke-noget" for Jutta. Og da han
bagefter sparger: "Var det godt nok" (s.213), underforstéet: var jeg god nok?, opgiver hun habet
om at gengelde hans forelskede blik pé fotografiet.

Ogsa i rollen som elsker angler han efter hendes bekraf-telse, fordi han er alt for centreret i sig
selv til at kunne dele nogen felelser med hende. Men han er fuldt bevidst om det, og tares op af

en folelse af ensomhed og selvhad. Han kan: "...ikke styre fingrene under sin tdgede forbitrelse
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over at fa alt det af hende, ja alt hvad hun kunne give ham og kun en anelse mindre end han kunne

enske. Kun hendes ubeskarne hengivenhed matte han jo undvere..." (s.247).

Moralen

Efter deres eklatant forfejlede forseg pd at retablere samherigheden kastes de begge (uden at ville
vaere ved det) ud 1 moralske skrubler. Ligesom under deres "dobbelte" dialog tidligere péd aftenen
tor de dog ikke for alvor acceptere forskellen mellem det, de siger, og det, de feler. Skont Jutta
opfatter sig selv som et frit og ansvarligt menneske med fuld kontrol over sit "spil", skammer hun
sig over at have veret Ivan "utro" og fyldes med selvlede. Og det var 1 virkeligheden ekskonen,
Sidse, som Leif teenkte pa, mens han sagde smukke ord til Jutta. Ogsd han skammer sig som en
hund over hykleriet.

Problemet er, at de begge betragter de moralbegreber, der plager dem som betydningstemte levn
fra fortiden. Be-greber, der er forbundet med tidligere generationer, og som Leif og Jutta mener at
have fjernet sig fra for leengst. Al-ligevel begynder den "gammeldags" bondeanger altsé at gnave i
dem.

Leif forsgger at overvinde denne folelse ved en monolog, i hvilken han med misantropisk

kynisme forsoger at affeje alle vaerdibegreber som rene illusioner:

... 1 virkeligheden er vi alene med hver vores liv. Som ingen af os kan fa til at henge
sammen med os selv. Derfor vil vi heller ikke kendes ved det. Slet ikke over for andre. ... Vi
er faelles om at leve hver vores ikkeliv. Som vi hverken vil eller kan fortaelle hinanden noget
om. ... Og 1 virkeligheden er vi da endelig ogsé felles om at vare biologiske vasener med

drift. Og med vilje til at sl& hinanden ihjel Og frem for alt med klogt til det. (s.250)

Denne samling floskler er i realiteten konklusionen pa romanens politiske og sociale
undersogelse. "Ingen betyder noget for nogen". Dét er, hvad venstreflojens idealer har udviklet
sig til 1 tidens leb. Jutta er heller ikke i stand til at formulere noget alternativ til denne tanke.
Hendes overvejelser handler kun om, hvordan hun skal omiscenesatte aftenens forleb, sé det
bliver til at holde ud at taenke tilbage pa. Og som sé ofte for i Smaerup Serensens forfatterskab gor
hun det ved bevidst at manipulere med sit sprog: "Hun skulle hurtigst muligt fragtes hjem, hele
den forviklede geschichte var brat redet ud og viste sig at vere et nemt lille problem." (5.286).
Det lykkes hende imidlertid ikke at overbevise sig selv om, at tingene er s& ukomplicerede, som

hun ensker, de skal vere. For hun véd godt, og her dukker moralbegrebet atter op, at hun med sit
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"lille spil", der skulle have varet: "intet andet end en ny leg. ... ogsé denne leg ville kunne styre
og narsomhelst treede ud af." (s.52) har skubbet Leif leengere ud i ensomheden. Hun har bekraftet
ham 1, at han ikke kan vare noget for andre, og er samtidig selv blevet i sit poetiske projekts

umulighed:

At hendes "burde", 1 de maske ganske fa tilfaelde hun faktisk havde brugt det, blot havde
daekket over hendes "ville", at hun kun tilsyneladende havde handlet med hans mal for gje,
indimellem, og 1 virkeligheden altid havde behandlet ham som middel til sit eget, at det var
derfor hun ikke havde gjort andet end at svaekke ham og samtidig forringet sig selv. ... hvis
de havde veret rigtigt forenede, hvis hun kun havde villet ngjagtig det samme som hun
burde, sd var deres moade blevet, ikke nedvendigvis godt, men betydningsfuldt, det var

blevet virkeligt (s.290)

Katastrofen

Efter at vaere vendt hjem til Ivan og Ada genoptager Jutta arbejdet med kerlighedsdigtet, men
@ndrer nu dets betydning. I forste omgang var digtet et forseg pa at sprogliggere og sublimere
hendes kerlighed til Ivan og Ada. Hun forseggte at realisere kerligheden ved at skrive den. Men
efter sit forfejlede "spil" med Leif forseger hun i stedet at skrive om den kerlighed, der forbandt
gruppens medlemmer i '72. Og dette projekt er (selvfolgelig) lige sa utopisk som
keerlighedsdigtet:

... det lod sd hun blev flov. Som skrevet af én der stod udenfor og syntes det var synd for
hende. Og hun havde skrevet noget anderledes, og det led som én der slikkede sig om
munden ved synet af sit spejlbillede. ... Forst da gav hun op. S& kunne hun ikke skrive den

kerlighed. Altsé ikke leve den. ... Altsa fandtes den ikke. (s.330)

Det er utopisk, fordi disse gjeblikke af betydningsfylde (som tidligere pévist) ligger uden for
sprogets rammer. De kan nok sanses, men aldrig formuleres. Og efter at have gjort sig denne
erfaring kommer hun voldsomt i splid med sig selv. For hvis hverken den politisk, sociale
samherighed eller kerligheden kan sprogliggeres, hvordan kan de sa overhovedet siges at eksi-
stere? Hun begynder at tvivle pa sine motiver til at blive sammen med Ivan. Og netop da hun er
ved at beslutte sig for at vende tilbage til Leif, fordi hans resignerende og misantropiske livssyn i

det mindste er @rligt, indtraeffer den begivenhed, der udger handlingens stigning mod katastrofen.
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Motoren i fiskekutteren brender sammen fé timer efter, de har begivet sig afsted pd sommerens
sejlads. Dette sammenbrud far ikke alene af mekanisk, men ogsa menneskelig karakter. For 1
stilheden efter motorstejens opher, bekender Jutta nattens synder for Ivan, som i forvejen er
oprevet over sin fiasko som skibsferer. Motorskaden er et alvorligt knek pd hans drem om at
kunne leve fuldstendig frit og uathaengigt sammen med Jutta og Ada. Men med Juttas bekendelse
falder grundlaget for dremmen med ét bort. I dette punkt ender alting, som det hidtil har veret for
Jutta og Ivan. De lases ikke blot psykisk, men ogsé fysisk over for hinanden: "Han (Ivan) kunne
ikke blive fri for uafbrudt at teenke p4, at han matte fole sin krop bevage sig, fole luften og
sollyset, men kunne sgu ikke rore sig, ikke veere til." (s.345) Og der skal mindst et mirakel til for
at rive dem ud af livlesheden.-Eller en katastrofe. Begge dele ind-treffer lykkeligvis 1 naeste nu,

da Ada (som har leget alene pé kutterens deek) falder i vandet:

Hun herte plasket. ... Og hun fulgte ikke straks efter Ivan, i flere sekunder var hun surret
fast, bundet og bastet, som var den dom, hun samtidig blev klar over hun havde ventet, ved
at fuldbyrdes. Han var sprunget op. Endelig, han kunne komme op. Og han var oppe og

kunne fortsatte. Springe i van-det og vare til. (5.345)

Med truslen om Ada ded indferes der atter nedvendighed og livfuldhed 1 Ivans liv. Ulykken gor
hans personlige folelser betydningslese, og tvinger ham til at handle fuldstendig instinktivt. Ivan
springer i vandet og redder pa mirakules vis Ada op af fjordens fjorten meter dybe vand. Man kan
diskutere denne heltedads sandsynlighed, men i og for sig er det ligegyldigt. Det vasentlige er, at
ulykken handlingsmaessigt bryder Jutta og Ivans fastlaste situation, og fortelleteknisk fungerer
som et led 1 fiktion/brud/fik-tion-modellen. Den eneste figur, kerligheden eksisterer som en reel
mulighed for, Ada, er endnu ikke forankret i en "voksen" selvfelelse. Hun symboliserer
livfuldhed, udvikling og kerlighed. Hun er punktet, hvor "oplesningen af "knuden" kan
begynde":

... Ada stod og pillede i enden af et tov, som der ikke var andet, heller ikke andet for hende
selv at se. Ada skilte snorene, trevlede op, trak trade ud, hun forsegte at lose knuden,

odelegge tovet. Hele hendes lillebitte skikkelse var spaendt af gradig lyst. (s.331, m.f.)
Det blev tidligere papeget, hvordan parallellen mellem romanens abnings-og slutscene (barnets

frygtlese blik op mod himlen) umiddelbart skaber en illusion om handlingsmassig harmoni. Men

det lille lyspunkt, der etableres i roma-nen i form af Adas figur, skjuler kun nedterftigt romanens
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generelle resignation. Jutta, Ivan og resten af fortaellerkoret virker som "stgjsendere for hinan-
den", fordi de ikke magter at se ud over sig selv og deres spil.
Romanens afsluttende scene lader det std hen i det uvisse, hvorvidt Jutta og Ivans kerlighed kan

reddes:

Ivan havde varet sa smuk, og s storslaet ydmyg af sin handling. Det sa jeg pa ham, for min
taknemmelighed gjaldt jo ogsd ham, og vores folelser var strommet frit, ud af os begge og
ind 1 os begge. Nu var vi sparrede. Allerede forstyrrede hver is@r og som stegjsendere for
hinanden. ... Sddan var det endnu klokken seks, tirsdag den toogtyvende april. Altsa for

snart tre ar siden. (s.349, m.f.)

Med dette "endnu" (efterfulgt af datoen for fortelletiden) leegger fortelleren en tidsmaessig
afstand til begivenhederne, der alt efter temperament kan tolkes som positiv og forventningsfyldt
eller negativ og resignerende. Jeg er tilbgjelig til at mene, at det er den sidstnavnte mulighed, den
definitive resignation fra halvfjerdsernes idealer, der er geeldende. At Leifs opgivende bemark-
ning, "I virkeligheden er vi alene med hver vores liv", bliver stdende som en konklusion pa
halvfjerdsernes dremme og forhdbninger forekommer at vaere en afgerende renoncering pa de
politiske idealer. Og resignationen hos Katastrofe figurer understot-tes af det faktum, at romanen
ikke opstiller en decideret forklaring pé, arsagerne til venstreflgjens sammenbrud. Den peger blot
pa forskellene.

I halvfjerdsernes begyndelse arbejdede man sammen pé venstreflojen i et politisk og socialt
feellesskab, der byggede pa neglbegreber som solidaritet og socialt og politisk engagement. Fir-
serne var praeget af helt andre vardier: Yuppie-og narcissismekulturen dyrkede individet, alle

leengsler var entydigt orienteret med jeget.

I Mit danske kod sa vi, hvordan en enkelt figur, Vit, blev flyttet fra samfundets bund til dets top
og tilbage igen, uden at den forandredes det mindste. Denne idé er vendt hundredeogfirs grader 1
Katastrofe. 1 stedet for at flytte en enkelt figur op og ned i det sociale hierarki, indbygges en og
samme bevidsthedsform i ti figurer. Og det er der kommet der en flok patetiske og neurotiske
selvmordskandidater ud af, der alle fleeber sig igennem deres triste hverdag til den olympiske
fortellers slet skjulte forngjelse. Han kender de danske darligdomme sardeles godt og svalger
naermest hemningslest i dem. Tilsyneladende med det formél at synliggere hykleriet og
dobbeltmoralen. Men netop i denne forbindelse virker det som om, Smarup Serensen spender

ben for sig selv.
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For mig at se er Skyum-Nielsen karakteristik af Katastrofe, "den dybdeborende generations-
skildring, den skénselslost samtidsroman", mildt sagt misvisende. For Katastrofe tegner jo ikke ti
reelle menneskeportratter, den foretager ikke en reel politisk og social statusopgerelse over fir-
serne. Dertil er fortelleren alt for distanceret fra sit stof. Og pd nar den temmelig matte slutning,
der bygger pa den skrifttematiske tanke om sproglige og bevidsthedsmaessige vardipunkter undla-
der den helt at komme med konkrete bud pa nytenkning i forhold til narcissismeproblematikken

og halvfjerdsernes forliste politiske idealer.
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5. Sammenfatning af specialets resultater

Her pa falderebet vil det vaere passende at sammenfatte og perspektivere specialets resultater.

I 1. kapitel blev den skrifttematiske digtning karakteriseret ved inddragelsen af essays af Niels
Egebak, Per Hojholt, Hans-Jorgen Nielsen. Folgende begreber blev fremhavet:

-Den skrifttematiske digtning er anti-metafysisk. Vertikaliteten er endegyldigt erstattet af
horisontaliteten.

-Begrebet individualitet opgives som en rest af vertikaliteten.

-Man orienterer sig efter vaerdipunkter ikke vardisystemer.-Sproget er spaltet fra verden, det kan
kun eftergere ver-den, ikke skabe den.

-Bevidstheden er bundet til eksistensen, og udvidelsen af bevidstheden er bundet til sproget.
-Sproget danner uvilkarligt fiktioner.

-Virkeligheden bestér af uendeligt mange sideordnede planer.

-Man kan forholde sig positivt til sammenbruddet af de traditionelle verdier ved at indtage rollen

som "spiller".

Efter det korte rids over den skrifttematiske digtning blev en raekke sertraek ved Smeerup

Serensens forfatterskab gennemgéet pd baggrund af programartiklen “Status 1 Exil”:

-Forfatterskabet har sit udgangspunkt i halvfjerdsernes sociale og politiske virkelighed, og bygger
pa et politisk, emancipatorisk projekt.

-Digtningen skal synliggere samfundets magtstrukturer og angive alternative muligheder for
(frigjort) eksistens. Den skal vise frem mod "abninger"-ogsa uden for sproget.

-Digtningen skal vare engagerende og aben for fortolkning; ferst derved kommer en vasentlig
dialog igang mellem leser og forfatter.

-Digtningens fiktioner skal uafladeligt brydes for at holde fortellingen igang
(fiktion/brud/fiktion-modellen blev opstillet som illustration af dette krav).

Kapitel 2, 3 og 4 indeholdt specialets naranalyser. I Byggeri fandtes en klar bevidsthed om
magtstrukturernes forkrabling af de menneskelige relationer. Men romanens figurer (s&rligt
studenter-Johan) viste en staerk vilje til at bryde disse magtstrukturer. Frigerelsesprocessen blev
symboliseret af hans arkitektonisk aparte, men menneskeligt ideelle bofellesskab. Fallesskab og

solidaritet var nggleord for det lille "udbrydermilje". Ogsa sprogligt efterviste Byggeri det
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revolutionazre projekt. Romanen var komponeret som en (temmelig kompromisles) sproglig
byggeproces, der tvang laeseren til at forholde sig til fiktionerne. Dens handling var fragmentarisk,
og fortellemiljoet og figurerne uvirkeligt skitseagtige. Det helhedsindtryk, som Byggeri efterlod,
den meget kolige tone og staerkt konstruerede praeg, stod i meget sterk kontrast til dens
solidariske projekt.

Mit danske kod koncentrerede sig 1 udpraget grad om skriveprocessen. Kompositorisk var den
ikke mindre kompliceret end Byggeri, men til gengald havde den en glasur af humor, der fik det i
grunden temmelig bitre bolsje til at glide lettere ned. Den sproglige og bevidsthedsmassige
oprers-trang kom mest tydeligt til udtryk i fortaellerfiguren Vits (fortvivlede og fordaekte) skriveri.
Skent han selv bukkede selv under for magtstrukturernes forkrebling, krassede hans efterladte pa-
pirer, "livshistorien", videre i en fjern og historielos eftertid, der nok kunne have brug for at f&
grus 1 maskineriet. I Mit danske kod tillagdes skriveprocessen en specifik revolutioner betydning.
Magtstrukturernes indflydelse kunne undgés og omgas i skriften, men til gengald var der en del,
der tydede pa, at forfatterens tiltro til romanens projekt var vaklende.

Fornemmelsen af vaklen, ja endog resignation, var ikke til at komme uden om i Katastrofe. Og
anvendelsen af det realistiske formsprog virkede (sandsynligvis i modstrid med dets intention)
blot som en ekstra understregning af forfatterens distance til stoffet. Utopien om karlighedsdigtet
forblev uforlest, for Juttas forseg pa at gengive folelsen af kaerlighed og samherighed viste sig at
vaere begrundet af hendes svage selvfolelse. Og hendes indledende agvelser udi lyrikken haevede
op og blev til et ordentligt bred af en roman, der bemarkelsesvaerdigt nok afkreftede
samherighedsdrommen. En "katastrofe" (i den oprindelige, forlesende betydning) indtraf nemlig
ikke for en eneste af romanens fortellerfigugurer, og den afsluttende ordlese og mirakulese
redningscene kunne ikke undga at runge noget hult.

Udviklingtendensen i specialets analyseemner var denne: Den revolutionare drom i1 Byggeri
indskraenkes til kun at omfatte fortaellerfigurens personlige frigerelse (igennem skriveprocessen) i
Mit danske kod, og ender med oriente-ringsles resignation i Katastrofe.

Konklusionen pé det politiske og revolutionare projekt var med Leifs ord at: "i virkeligheden er
vi alene med hver vores liv". At rollen som offensiv spiller ikke l&engere var en reel
eksistensmulighed blev bl.a. understreget af, at katastrofe-begrebet havde tabt sin oprindelige
betydning (som sprogligt og bevidsthedsmassigt brud i teksten) og kun fandtes som en utopisk

erindring. Om at befinde sig pa kanten af sproget.

71



6. Noter

1) Hans-Jorgen Nielsen: Nielsen og den hvide verden, s.19.

2) Niels Egebak: Anti-mimesis, s.8.

3) Citatet stammer fra et interview (Magten baserer sig pé fiktioner) med Smarup Serensen.
Interviewet er lavet af Erik Skyum-Nielsen og offentliggjort i dagbladet Information d.24 juli,
1980. Det findes i ovrigt ogsa (lettere udbygget) i Skyum-Nielsens bog: Modsprogets proces (se

litteraturliste).

4) Niels Egebak: Anti-mimesis, s.18.

5) Jens Smerup Serensen 1 Information, d.24.07.1980: "Min baggrund er en antimetafysik, et

forseg pa at nedbryde de fiktioner som havder sig som gyldige for andet end sig selv."

6) ibid.

7) Niels Thomassen omtaler 1 artiklen: Fiktion og virkelighed (Fantasi og fiktion), Odo

Marquards teori om, at virkeligheden fiktionaliseres i moderniteten, og citerer Marquard for flg.:

Man gor ikke mere selv sine erfaringer, man far dem gjort. Derfor beror vores
verdens mentale repraesentation (Mentalgestalt) tiltagende pa hvad man herer: den bliver til rygte,
som-delvis-forvaltes af medierne. Den moderne virkelighed far i tiltagende mal hin

halvuvirkelighedens nuance, i hvilken fiktion og realitet ikke kan skelnes fra hinanden. (ibid.)

Pa baggrund af dette citat og en nermere gennemgang af det moderne samfunds overvaldende
sansebombardement, udvikler Thomassen begrebet "virkelighedens fiktionalisering", som jeg har

anvendt i analysen af Mit danske kod.

8) Scenen er en spejling af Platons hulemyte. Myten findes 1 Staten (se litteraturliste). Den indgér
i en dialog mellem Platon og Glaukon og gér kort fortalt gér ud pé felgende: I en underjordisk
hule (hvis gang ferer op mod sollyset) sidder en gruppe mennesker leenket med ryggen mod
hulens abning. Bag dem braender et stort bal. De har varet leenket pa denne méde hele livet og

tror derfor, at de skygger og lyde som kastes ind pa klippevaeggen foran dem er selve
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virkeligheden. Skyggerne og ekkoet fra klippevaeggen udger hele deres erfaringsverden. Pa dette
punkt 1 dialogen opstiller Platon felgende tankeeksperiment: Hvad nu hvis fangerne blev lgsladt
og fik lov at vende sig mod hulens &bning?-Ville de tro deres egne ojne? Efter en del resoneren
kommer Platon frem til det svar, at det ville de efter al sandsynlighed ikke. De ville ikke tro deres
egne gjne, fordi dét de sa ikke stemte overens med deres erfaringer.

I Mit danske kod er udgangssituationen i1 hule-myten vendt 180 grader. Vit sidder i en bjerghule
med ryggen mod klippemuren og ser ud af hulens abning. Han har, i modsa&tning til fangerne,
levet et helt liv uden for hulen i den "virkelige verden" og er i sin hgje alderdom blevet tvunget
ind i hulen af "den store edeleggelse". Ligheden mellem Vits og fangernes situation er, at de
verdensbilleder de danner 1 begge tilfelde bygger pa et falsk grundlag. Fangerne har aldrig set
andet skyggerne fra virkeligheden, Vit har til gengeld set alt for meget af den og romantiserer
konsekvent sit vue over bjergene. Han danner et indre skyggebillede, der stemmer lige lidt

overens med virkeligheden som fangernes.

9) Motivet er en parafrase over greekernes opfattelse af traer. I antikken beskrev man traeer som
alfabeter; de var skrifttegn, der slog ned i menneskets virkelighed med deres skygge. Smerup
Serensen har koblet denne idé sammen det 20. &rhundredes redselsbilleder af kernevébens

odeleggelseskraft.

10) Sdvel den borgerlige dannelsesroman og den senere udviklingsroman interesserede sig iser
for individet og dets udvikling. De to genrer var bygget op omkring et fast vardisystem, hvis
centrum var placeret i en fast jegkerne.

Dannelsesromanen troede pé den frie vilje og individets suveranitet og skildrede en fortallerpe-
rsonens afsegning af forskellige tilvaerelsesmodeller, der alle ledte hen imod en fast identitet (et
dannelsesideal) inden for borgerskabets rammer. Under indtryk af naturalismen stillede
udviklings-romanen spergsmalstegn ved denne holdnings gyldighed. Den lagde i stedet veegt pa at
skildre de sociale og biologisk vilkédr som individet voksede op under, fordi disse instanser ansés
som afgerende for individets dannnelse. Felles for de to romanformer er imidlertid deres
usvakkede tro pa, at virkeligheden lader sig entydigt sammentfatte i den store fortalling. Som
oftest i form af en rackke dramatiske hejdepunkter fra en fortellerpersons liv, der udvalgt og
redigeret af romanens eneradende forfatter.

Mit danske kod hentyder gentagne gange til den danske udviklingsroman (s@rlig Pontoppidans
udviklingsroman Lykke-Per (1898-1904)). Vits "livsforleb" er ligesom Lykke-Pers praeget af
ydmygelser, nederlag, fejlslagne planer og mislykkede karlighedsforhold, men pga. Smarup

Serensens skrifttematiske holdning om, at det moderne jeg ikke kan vere forankret 1 et samlende
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personlighedscentrum, kommer han kommer end ikke i na@rheden af den personlige afklaring,

som Per-trods alt-opnar.

11) I Svend Erik Larsens artikel, ...Et &ndepust pé spejlglas. Om krop, identitet, fantasi og masse
(Fantasi og fiktion, s.271), formuleres identitetsdannelsen séledes: "En ... krop med bevidsthed
om sig selv kan sige "jeg". Og nar den gor det, har den bide angivet et sted, et "her" hvorfra der
tales, og pd samme tid dbnet for tidsdimensionen, for der ma ogsd underforstas et "nu" hvori der
tales. En sddan subjektiv, kropslig tilstedevarelse i tid og rum er en personlig identitet, foregrebet

i fodslens forste-og storste-vreael."

12) Ledemotivet med solen/bolden er en parafrase af en anden analogi i Platons Staten. I Staten er
solen lig med det godes idé. Solen betydning i sanseverdenen svarer til det godes idé 1

tankeverdenen. Solen lyser for mennesket, og giver det godes idé sandhedsvardi.

13) Monas svar pé dette spergsmal er en direkte parallel til Ellens kugle-kegle-billede i Byggeri:
Social og politisk solidaritet kan nedbryde samfundets magtstrukturer. Men det indebarer at man
- 1 demokratisk fzellesskab - i forste omgang udgranser de herskende magtstrukturer og dernaest

formulerer nogle alternativer til dem.

14) Erik Skyum-Nielsen: Indsigtens lykketraef. Information, d.27 oktober, 1989.

15) I et interview med Marianne Rosen og Frederik Stjernfelt udtalte Smerup Serensen: Der er
ingen der i dag vil patage sig en skabne. Information, d.22 december, 1989: "...er denne trang til
utopisk moral noget generationstypisk for din generation?-Nej, det geelder kun de personer jeg
forteller om ... det er ikke en generationsroman pd den mide! Den er blevet modtaget sddan?-Ja,

men det er ikke tilfaeldet. Det utopiske er ikke noget generationstypisk."

16) En forfrossen narcisse dukker frem i teksten, umiddelbart for Leif og Jutta treeder indenfor i
Leifs parcelhus: "Og hun omtalte smilende narcisserne, hvis fornemt sluttede hylstre var ved at
gennemtranges af en kuldsker gulnen." (s.53) Dermed er det allerede svagt antydet, hvad deres

samtale kommer til at dreje sig om.
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Resume

I specialet analyseredes tre romaner af Jens Smarup Serensen: Byggeri, Mit danske kod og
Katastrofe. Der indledtes med et teoretisk afsnit, hvor den skrifttematiske digtning og
sprogholdning blev gennemgaet i store treek. Udgangspunktet var tre essays af henholdsvis Per
Hejholt, Hans-Jergen Nielsen og Niels Egebak: Intethedens grimasser, Nielsen og den hvide
verden og Anti-mimesis.

Tressernes og halvfjerdsernes industrialiserede velfeerdssamfund dannede den politiske og sociale
baggrund for skrifttematikken. Da skrifttematikken slog igennem, havde man i arevis skrevet om
omkostningerne ved industrialiseringen, 1 konfrontationsdigtningen og nyrealismen, men ud fra
en revisionistisk grundholdning. Skrifttematikkens grundholdning var revolutionzr. Skrifttemati-
kerne kritiserede konfrontationsdigtningen og realismens for at vere centreret i en foreldet tiltro
til digterjeget. I skrifttematikken stod sprogarbejdet i centrum, men digterne forsegte at afmytolo-
gisere digtningen. Man skrev saledes hellere "tekster" end "digte". Ludwig Wittgensteins bon
mot, "Mit sprogs grenser betyder min verdens grenser", benyttedes som et koncentrat af
holdningen om, at sproget var afgerende for dannelsen af den menneskelige bevidsthed.
Digtningen blev afpersonaliseret, og man opgav enhver rest af de metafysiske
forklaringsmodeller. Sproget og virkeligheden var endegyldigt spaltet, og erfaringsverdenen blev
opfattet som "kaotisk, regelles og fragmentarisk" (Hans-Jorgen Nielsen). Man forsegte at
eftervise denne holdning i digtningen enten igennem kaotisk usammenhangende tekster eller
sakaldt "konkrete" digte, der grafisk forsegte at eftervise det, de handlede om. Skrifttematikerne
mente, at virkeligheden var blevet spaltet i en lang raekke af del-virkeligheder eller spil. Og
mennesket var heller ikke leengere forankret 1 én, men utallige identiteter eller roller. Hans-Jorgen
Nielsen opfordrede til, at det moderne menneske pétog sig rollen som "spiller" og (i modsatning
til den naive, der godtroende overholder spillets regler, og outsideren, der holdt sig uden for
banen) og gik aktivt ind i spillet. Digtningen skulle iscenesattes, pa en sddan made at
iscenesattelsen blev synlig (og dermed nedbrudt) for enhver.

I essayet Status 1 Exil, der blev offentliggjort kort efter debuten med digtsamlingen Udvikling til
fremtiden, fastslog Smarup Serensen sit tilhersforhold til skrifttamatikken. Han beskrev sin
digtning som anti-metafysisk og definerede sproget som en samling fortaellinger, det gjaldt om at
bryde. For eksempel ved at skrive dem sammen sé de afslerede hinanden og "synliggjorde deres
arkitektur" for leserne. I denne proces dannedes mensteret fiktion/brud/ fiktion 1 teksten, og det
var bruddet, der var det vaesentligste punkt. Hér fandtes det katastrofiske gjeblikke, hvor alting
brad sammen og begyndte pany; alle betydninger var fluktuerende. Pointen ved denne

skriveproces var, skrev Smarup Serensen, at leseren blev tvunget til at forholde sig (kritisk) til
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tekstens fiktioner, i og med han/hun til stadighed blev prasenteret for deres negationer. Dette: at
tvinge teksten og laeseren til noget de ikke selv ville vaere kommet til, var et grundprincip hos
Smerup Serensen. Hans digtning byggede for en stor dels vedkommende pé politiske
overvejelser. Teksten og sprogets fiktioner skulle brydes fordi, de var barere af samfundets
magtstrukturer. Det blev endvidere papeget, hvorledes bruddene i fiktionen (de katastrofiske
ojeblikke) var neje forbundet med en emancipatorisk idé, der bl.a. udmentede sig i to konkrete
muligheder for frigerelse. Den ene inden for kerligheden, den anden 1 kropslige sansninger.
Kapitlet om Byggeri indledtes med en kompositionsanalyse, der paviste hvordan den strenge
symmetri i romanens komposition, blev skjult bag et tilsyneladende fragmentarisk og
uoverskuelig handlingsvirvar. Tidens gang blev markeret ved en raekke tidsangivelser, der kun
vanskeligt kunne anvendes til at fastsld handlingernes kronologi. Og sleringen af tidens gang blev
understreget af fortellerfigurernes (nasten) konsekvent gennemforte indre monolog. Tiden spille-

nn

de tilsyneladende ingen rolle for fortellerne. Fortellerlerne sagde saledes aldrig "i gar", "i dag",
"for et ar siden", men "for noget tid siden", "engang" og lignende. Den nare sammenfletning af
fortellerfigurernes udviklingsforleb blev brat afbrudt ved den enes ded. Men herved blev
slutpunktet i den tilbagevarende handlingsstreng fremhavet. Der blev tilstraebt en form for
harmonisk afslutning pa handlingsstrengene.

I neranalysen af Byggeri blev det péavist, hvordan Smerup Serensens skrifttematiske holdninger
manifesteredes 1 romanens miljeer. Handlingen foregik i en anonym storby. Naturen og
omgivelserne havde et diffust, uvirkeligt og ube-stemmeligt preeg.-Der skelnedes dog tydeligvis
imellem et landbomilje og et storbymilje. Og mellem en fortid og en nutid. Fortiden var
forbundet med landbomiljeet og nutiden med storbyen. Landbomiljeet var organiseret omkring
nogle hierarkiske magtstrukturer, der ikke levnede meget plads til individet. Ethvert tilleb til
opreor mod autoriteterne blev straffet omgéende og yderst handfast. Landbomiljeets
magtstrukturer blev fort videre i det moderne industrisamfund. Men de blev usynliggjort af
magthaverne. Fortellerne folte sig ufri, men var ikke (som for i tiden) i stand til at afgere, hvilke
instanser der manipulerede deres tilvae-relse. Faelles for dem gjaldt det, at de forsegte at frigore
sig fra magtstrukturerne. Den ene, journalisten, i sit arbejde som journalist. Han bukkede
imidlertid fysisk og psykisk sammen, da han pabegyndte en sterkt kritisk artikelserie om to
spionagefirmaer OYED og ORET (en handlingsmassig parallel til den skrifttematiske holdning
om, at tekstens fiktioner skulle synliggeres). Den anden, studenten, byggede et hus 1 udkanten af
byen (og tog et skridt tilbage 1 retning af landbomiljeet). Bofellesskabet dannede rammen om et
ideelt politisk, arbejdsmessigt og socialt bofallesskab, som udgjorde romanens utopi om en

tilveerelse frigjort fra magtstrukturernes indflydelse.
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Mit danske kod adskilte sig med sin groteske og satiriske humor markant fra Byggeris "dod-
sensalvorlige" tone. Kompositionsanalysen viste, hvordan romanen var konstrueret som en a&s-
kefortelling med tre asker. Handlingen udspilledes i en fortid i Danmark i sidste halvdel af det
tyvende arhundrede, en nutid, umiddelbart efter en altedeleeggende atomkrig og endelig en frem-
tid, knap fyrre ar efter krigen. Romanens symbol pa skriveprocessens fascinerende og frigerende
kraefter var krigens edeleggelseskraft. De udstrakte edelagte landskaber der madte
fortellerfiguren, Vit, efter krigen, var et udtryk for tabula rasa. Tavlen var udvisket, og parat til at
blive skrevet videre pd. Og det gjorde den olympiske forteller bl.a. ved at udnytte traditionen. Det
blev pévist, hvorledes romanen kalkerede udviklingsromanen og parafraserede Platons hulemyte.
Den tragiske fortellerfigur, Vit, fungerede som basis for en afprevning af forskellige
bevidsthedsformer. Han indeholdt ikke én, men man-ge forskellige personlighedstyper, og blev
fort fra samfundet bund til dets top og tilbage igen. Uanset hvilket trin pd den sociale rangstige
han befandt sig pa, gjaldt det, at han blev manipuleret af magtstrukturer. Skent han forsegte at
indtage rollen som spiller, var han uhjalpeligt en brik 1 uoverskueligt spil. Magten havde
usynliggjort sig mere effektivt end nogensinde tidligere ved at forklaede sig i de religiose
traditioner. Trods humoren var Mit danske kod en del sortere i sin vurdering af mulighederne for
frigerelse. Vit fandt kun ganske kortvarigt et fristed for magtstrukturerne 1 forelskelsen og i
skriveprocessen. Konklusionen pa romanens frigerelsesdrom var en halv renoncering. Det var
muligt at opnd frigerelse, men kun 1 korte gjeblikke, som vel at merke 1& uden for (nor-
mal)sprogets grenser.

Katastrofe signalerede umiddelbart en positiv vending i forhold til denne udviklingslinie, men
viste sig at veere den hidtil mest tilisede roman. Hér var stort set alle muligheder for frigerelse
udtemt. Romanen var skrevet i et formsprog, der til forveksling lignede realismens. Komposi-
tionsanalysen pdviste, hvordan romanen var komponeret som en @skefortelling med én
gennemgdende fortellerfigur, Jutta, og ti indskudte fortellinger. Lighederne mellem Katastrofes
og det klassiske dramas komposition blev papeget. Og romanen blev beskrevet som et "korvaerk"
for ti fortellerstemmer pga. den konsekvente kronologiske parallellitet mellem fortaellingerne.
Dernest blev romanens ydre ramme, drommen om et "@gte" digt om kearlighed, gennemgéet
narmere. Det viste sig, at digtet var et applikat; et ydre skjul for romanens virkelige intension: Sa
naergaende som muligt at skildre ti figurer 1 deres dagligdag ved en "aflytning" af deres indre
monolog. De ti fortellinger viste, hvorledes halvfjerdsernes politiske solidaritet var blevet
erstattet af narcissismekulturen i lobet af firserne. Romanen angav ingen deciderede forklaringer
pa denne forand-ring, den beskrev blot dens tilstedevarelse igennem fortellerfigurernes
grenselose egoisme. Den afsluttende redning af Ada, Juttas lille barn, var et (romantisk) symbol

pa, at kaerligheden og frigerelsen fortsat fandtes. Men det var vanskeligt at opfatte scenen som et
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serigst bud pa nytenkning pga. romanens overvaldende pessismisme pa forteller-figurernes
vegne. Den kom til at fremstd som en patvungen lykkelig slutning, som end ikke romanens
olympiske forteller havde tiltro til. Romanen foretog ikke en vending imod frigerelse, men
vendte og drejede blot sine figurer foran laeseren. En katastrofe i den positive betydning af ordet,

som titelbladets citat lagde op til, fandt ikke sted.
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